К самым естественным проявлением живого организма относится инстинкт насыщения, поэтому неудивительно, что как в чешском, так и русском языке можно найти множество выражений, связанных с едой. Оборот, широко употребляемый в чешском dát si (угощаться, есть, в буквальном переводе: дать себе еду, вложить еду в рот) имеет множество синонимов.  Начнем с нейтральных или даже книжных: jíst, brát si (угощаться), tišit hlad (утолять голод), ukájet hlad, konejšit hlad, občerstvovat se (буквально: освежиться; поесть, заглушить голод), posilovat se čím, pozřít (съесть, доесть, проглотить).

Так получается, что историю сегодняшней России приходится больше изучать по различным громким судебным процессам, будь то международная политика, экономика или культура: дело Литвиненко в Лондоне, или обсуждение возможности международного трибунала по расследованию сбитого «Боинга», или суды над «узниками 6 мая».  Одни из них крайне абсурдны, другие истинно чудовищны, но именно они дают наглядную картинку происходящего в путинской России.

ДОЧЬ ВЕЛИКОГО ПИСАТЕЛЯ  Восьмидесятые годы XIX века не были счастливым периодом для супружеской пары Толстых. Давно миновали первые 15 счастливых лет их совместной жизни, наполненных взаимным уважением и подъемом творческих сил великого писателя.  Именно тогда Лев Николаевич создал роман-эпопею «Война и мир» (1863—1869), который вошел в перечень самых известных произведений мировой литературы. Но теперь Софья Андреевна ощущала физическую усталость женщины, родившей в течение 20 лет 11 детей — то есть 20 лет почти непрерывной беременности, заботы о маленьких детях и хозяйственных дел. Одновременно миновали дни сосредоточенной литературной деятельности Льва Николаевича, когда он сидел за своим письменным столом и писал произведения, прославившие своего автора не только в России, но и далеко за пределами страны.

ЯЛТА В ПРАГЕ  — Впервые я приехал в Прагу в 1965-м. И уже чувствовалось: весна начинается, — вспоминал Василий Павлович Аксенов. — А ведь чехи запоздали с либерализацией. В начале 60-х, когда в СССР уже все бурлило (кончено — в пределах допустимого в стране, где правит КПСС, а ситуацию контролирует госбезопасность), приезжавшие чешские писатели вели себя скованно, зажато. Опасались обсуждать даже те невинные вопросы (за них еще совсем недавно — при Сталине — можно было схлопотать срок), которые открыто дебатировались в Москве. Но ребята были прямые и откровенно объясняли, косясь на главу делегации: мы лучше помолчим.

Эму Дестинову (Ema Destinnová), или на европейский лад — Эмми Дестинн (Emmy Destinn), уже при жизни называли «божественной». Феноменальное драматическое сопрано открыло ей путь к мировой славе и по праву заняло место в сокровищнице прекрасных голосов, а его обладательница сделала многое для признания Чехии певческой нацией задолго до появления на подмостках Марии Ерицы и Ярмилы Новотной.  Она покоряла лучшие сцены мира и сердца коронованных особ и мировых знаменитостей, ею восхищались, о ней писали и сплетничали. Патриотизм и свободомыслие Дестиновой сделали из нее одну из национальных героинь, и они же стали косвенной причиной заката ее блистательной карьеры. Почти забытая в последние годы жизни, благодаря сохранившимся музыкальным записям, литературным произведениям, воспоминаниям она пережила забвение и продолжает блистать и поныне.

Красота спасет мир…прекрасна, как ангел небесный…коса — девичья краса… красота твоя с ума меня свела… предстал во всей красе… статен телом, но хорош ли делом? … Эти обрывки и множество других лезли мне в голову, когда я думала, что же я напишу на тему «Слово красота и фразеология». Множество цитат, пословиц, обрывки песен, названия фильмов… а вот чешских фраз вспоминалось значительно меньше. Поэтому я открыла двери кабинета и, завидев пятерых моих коллег, преподавателей иностранных языков и специалистов-лингвистов, вышла посоветоваться. «Что вам придет в голову, когда произносят слово krásný, krása, překrásný… какова ваша первая ваша ассоциация?» — спросила я.

Нет другого фестиваля в мире, который был бы так тесно и так болезненно связан с Россией (точнее, с Советским Союзом), как чешский кинофестиваль в Карловых Варах: с самого начала его история причудливо, прочно и драматически сцеплена с историей СССР. А в этом году в его конкурсе нет ни одной российской картины. Зато украинцы участвуют сразу в двух конкурсах — в основном и в конкурсе документальных фильмов

Феноменальным эквивалентом русского присутствия являются картины русских художников, осевшие в Чешской Республике более чем за 100 лет. Истории картин, как и людей, тоже обросли своим «чемоданчиком»: адресами, меценатами, критиками, интригами. Но одно безусловно — собранные вместе, они являют «русский дух», который восхищает и пугает одновременно. В этом читатель может усомниться или согласно кивнуть, посетив открывшуюся 27 июня в замке Глубока-над-Влтавой выставку российских художников XIX — первой половины XX cтолетия «Далекое — Близкое. Илья Репин и русское искусство».

Порой думаешь: все слабеет связь россиян друг с другом; корни, роднящие славян; связь времен. Причина — конфликт мировоззрений: дряхлого квазиимперского и ренессансного, европейского. Тут и язык порой теряет связующую силу. И полем со-общения остается культура в широком смысле слова. И, конечно, литература — мир, где язык организован и целенаправлен. Та, цель которой — благо и свет. Слава Богу, в России есть просветители. Таков Алексей Венгеров, видный коллекционер книг и автор нового жанра — библиохроники. Суть жанра в том, чтобы, собирая под обложкой прекрасно иллюстрированных тематических томов книги разных эпох, являть людям историю.

Организаторы фестиваля «Прага — сердце народов» (Praha srdce národů) давно доказали, что народная музыка и танец — это не скучно. Созданный когда-то энтузиастами как смотр самодеятельных народных коллективов, представителей разных национальных меньшинств, фестиваль растет и ширится, он уже давно перешагнул рамки местного культурного события. Сегодня у этого фольклорного праздника большой интересный репертуар и своя аудитория. Традиционный майский фестиваль «Прага — сердце народов» с годами только совершенствуется: он считается одним из самых интересных и уж точно одним из самых душевных событий года. Кажется, что ни организаторы, ни артисты не особенно задумываются о целях мероприятия или о том, какую социальную задачу они хотят выполнить — им просто все это нравится.

Криминальная история маньяка Андрея Чикатило, совершавшего убийства в 1980-х годах в СССР, опять вернулась в зону активного обсуждения, как это бывает, за счет искусства — сначала история стала сюжетом для английского писателя и вслед за этим увлекла шведского режиссера, который ее экранизировал. Съемки фильма проходили в Праге и Остраве. ЧИКАТИЛО: МАНЬЯК В ЖИЗНИ

В мае этого года по первому каналу чешского телевидения начали показ исторического реалити-шоу «Отпуск в протекторате». Само название шокировало публику, а отрицательные отзывы стали появляться в печати еще до того, как фильм вышел на экран. Мысль сделать «шоу» на основе военного материала показалась и мне кощунственной. Приблизительно за год до выхода фильма создатели пригласили в качестве эксперта молодую писательницу русского происхождения 25-летнюю Марию Михлову (РС 3/2014). Сложности в работе почувствовала и она. И не только потому, что некоторые историки от сотрудничества отказались, не только из-за ее возраста — иначе экспертами могли бы быть лишь очевидцы событий, и все, что произошло 100 лет назад, было бы некому консультировать, но главное — из-за консерватизма восприятия темы.

ВСТРЕЧИ РЕАЛЬНЫЕ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ  Тому, кто родился и вырос в Одессе, трудно избежать влияния великих одесситов. Да и зачем, собственно, его избегать? Этим влиянием лучше наслаждаться. Илью Ильфа и Евгения Петрова великими одесситами назвать можно без сомнения, и под влияние их я попал очень быстро. Начал с того, что жил на улице их имени. Вдвойне интересно читать Ильфа и Петрова, сидя на балконе дома по улице Ильфа и Петрова. С нашего девятого этажа было видно море, в котором где-то далеко белел одинокий парус. Он напоминал мне Валентина Катаева, подкинувшего брату и другу идею романа о сокровищах, спрятанных в стуле, и затем спокойно уехавшего в Батум, никак не ожидая, что его «литературные негры» напишут гениальный роман. Ученики превзошли своего учителя.

В Праге с большим успехом проходит выставка фотографа Андрея Райзера Utajený Hamburg 70.let, которая рассказывает о жизни гамбургского квартала красных фонарей Санкт-Паули в 70-е годы ХХ века. Несмотря на скандальность темы, эта выставка не про порок — она про жизнь. В объективе фотографа, бывшего в то время студентом, обычные люди: они смеются, одеваются, умываются, целуются — живут. Свой хлеб они зарабатывают в индустрии секс-услуг, но это и не чернуха, и не бурлеск — это обычная жизнь обычных людей, которые за камуфляжем собственной доступности привычно прячут свои истинные чувства. В работах нет никакой сознательной провокации или эстетизации темы, фото — не постановочные, тут совсем нет эффекта заигрывания со зрителем — это прямой и открытый взгляд.

Зденек Прокоп (*1934), чешский живописец, реставратор, график, занимался также монументальной и станковой живописью. Принимал участие во многих выставках как в Чехии, так и за границей. Подробнее о его творчестве можно узнать на сайте www.prokop-zdenek.cz. С 60-х годов начал интересоваться эстетикой современного нефигуративного искусства. В эпоху социалистического реализма доставал труднодоступные материалы, касающиеся современного западного искусства, читал о нем лекции в клубах и школах.

Оказавшись на Староместской площади в Праге, мало кто просто проходит ее насквозь и не останавливает взгляд на ее очевидных доминантах, будь то Тынский собор или Астрономические часы, храм святого Николая или дворец Гольц-Кинских. Возвышающийся в центре площади памятник Яну Гусу работы знаменитого чешского скульптора Ладислава Шалоуна, безусловно, одна из основных доминант, миновать которую невозможно. Как невозможно не отдать должное и ее создателю — одному из плеяды выдающихся творческих личностей, национальных чешских талантов, которыми так богато расцвела страна со второй половины XIX века.

Фразеологические выражения — это словосочетания, которые как бы готовы к употреблению, они мало варьируются и иногда веками сохраняются в неизменном виде. Поэтому довольно много чешских выражений, на счастье для образованного иностранца, понятны любому европейцу, потому что черпаются из одного источника: древнегреческой мифологии, латинских кодексов, древнейшей литературы, Библии. Некоторые выражения в чешском и русском языке совпадают, например, Троянский конь (Trojský kůň), Пиррова победа (Pyrrhovo vítězství), и ты, Брут? (I ty, Brute?), фата моргана (fata morgána), oткрыть Америку (objevit Ameriku), после нас хоть потоп (po nás potopa), в объятиях Морфея (v náručí Morfeově), Сизифов труд (Sisyfovská práce), oлимпийское спокойствие (Olympský klid), Фома неверующий (nevěřící Tomáš).

В Праге завершилась международная книжная выставка-ярмарка «Мир книги» (Svet knihy). Все четыре дня в Индустриальном дворце (Průmyslový palác) было людно и шумно: огромное количество книг и огромное количество людей, которые пришли посмотреть, подержать, потрогать эти книги, послушать писателей. И можно было легко заметить одну интересную особенность: если в большом мире Интернет теснит книгу, то здесь было с точностью до наоборот. Во внешнем мире бумажные газеты и журналы постепенно исчезают — их все больше заменяют мобильные версии, книги переходят в электронный формат, все больше и больше люди читают на планшете, а здесь, на выставке, например, на стильном стенде New York Times, где предлагали современную, удобную электронную подписку на издание со скидкой 60 %, ажиотажа не было.

27 апреля в Славянской библиотеке чествовали, без преувеличения, одну из самых замечательных и значительных персон чешской литературы — Франтишека Каутмана. Философ, литературный критик и историк, переводчик и писатель, автор огромного числа статей, нескольких монографий и даже романов — реальная жизнь Франтишека Каутмана сама сродни сюжету приключенческого романа, полного крутых поворотов и интересных встреч. В библиотеке прошла презентация книги «На терновых дорогах жизни и творчества» (Na trnitých cestách života a tvorby) — сборника статей, включающего и библиографию публикаций Франтишека Каутмана, и библиографию публикаций о Франтишеке Каутмане.

Целью моих произведений не было разрушать, а всегда только строить, возводить мосты, так как мы все должны питать надежду, что человечество сблизится. И это сближение будет происходить тем быстрее и проще, чем больше люди узнают друг о друге. Альфонс Муха     Биографии Альфонса Мухи, эссе о его творчестве, путеводители по его работам существуют во множестве. Оборотной стороной выдающегося дара, мировой известности художника и растиражированности его работ стали почти полная открытость его жизни и доскональная изученность творений. Порой кажется, что не осталось ни единого значимого момента жизненного пути «отца модерна», о котором не было написано хотя бы пары строк, ни одной начертанной им линии, ни одной детали его орнаментов, избежавших искусствоведческого анализа. Но возможность взглянуть на что-то общеизвестное под чуть иным углом остается всегда, а с ней и надежда увидеть новые штрихи, определившие восход, расцвет и закат его творчества и самой жизни.