Национальный подъем или интернациональный прорыв?

Единственный путь к свободе — культура. Не надо провозглашать свободу полета — дайте крылья. Дайте народу культуру.

Мигель де Унамуно, испанский философ

Двадцать восьмого октября 1918 года на развалинах Австро-Венгерской империи возникло новое государство, а через две недели, 11 ноября, в железнодорожном вагоне в Компьенском лесу во Франции был подписан договор между странами Антанты и Германией, фактически означавший окончание Первой мировой войны. Представителей России в Компьене не было, поскольку еще 3 марта 1918 года в городе Брест-Литовске было заключено сепаратное соглашение между Россией и Германией, получившее название «позорный мир».

Шестьдесят лет назад, 23 октября 1958 года, произошло весьма значительное для русской литературы событие — Нобелевской премией был отмечен ее представитель. Вместо подобающих в этом случае триумфа и чествований в отношении лауреата на его родине была устроена жестокая травля. Историю Нобелевской премии Бориса Пастернака нагляднее всего представляет краткая хроника событий вокруг публикации романа «Доктор Живаго».

Когда я переехала жить в Прагу, а было это около сорока лет назад, мне не хватало друзей. Компьютеров не было, да и переписку вести было тогда непросто. Чтобы приобрести новых знакомых, поступила на вечерние актерские курсы. Частично план удался: в то время уже выпускница университета, я близко познакомилась с преподавателями, которые видели во мне ровню.

К 80-летию со дня рождения Венедикта Ерофеева

Я очень люблю читать! В мире столько прекрасных книг! <…> Я, например, пью месяц, пью другой, потом возьму и прочитаю какую-нибудь книжку, и так хороша покажется мне эта книжка, и так дурен кажусь я сам себе, что я совсем расстраиваюсь и не могу читать, бросаю книжку и начинаю пить. Пью месяц, пью другой, а потом…

Венедикт Ерофеев. «Москва — Петушки»

В этом году в Праге пройдет двадцатый ежегодный фестиваль «Чешские прикосновения музыки» (České doteky hudby), на сей раз приуроченный к 100-летию Чешской республики. У любителей как классической, так и современной музыки будет возможность в течение трех недель наслаждаться прекрасной игрой и пением выдающихся исполнителей из Чехии и других стран. Музыкантам будут предоставлены лучшие концертные площадки.

С 21 по 27 сентября в черногорской Будве прошел организованный Маратом Гельманом Форум русской культуры в Европе «Словоново», собравший в одном месте и в одно время невероятное количество фантастически интересных людей. Михаил Шишкин и Борис Акунин, Владимир Сорокин и Людмила Улицкая, Лев Рубинштейн и Алексей Цветков, Александр Дельфинов и Александр Кабанов, Андрей Макаревич и Борис Гребенщиков, Алексей Плуцер-Сарно и Владимир Дубосарский, Илья Пономарев и Андрей Илларионов — и еще несколько десятков литераторов, художников, музыкантов, политиков, философов, журналистов, живущих в разных городах и странах.

Первые зонтики привезли в Россию в XVIII веке из Голландии. Ни в Санкт-Петербурге, ни в Амстердаме никакой нужды в защите от солнца не было (первая часть слова zon- означает солнце, а вторую можно перевести как защита), и все же покупатели нашлись. В 1801 году на центральной улице российской столицы был открыт английский магазин, торгующий еще одной новинкой — зонтиками от дождя. Вскоре местные производители начали поставлять на отечественный рынок собственную продукцию: зонтики шелковые, шерстяные с непромокаемой пропиткой, полотняные, с деревянными, а позднее и стальными спицами.

К 90-летию со дня рождения

Бывают люди, с момента рождения несущие на себе некий знак. Человек, являющийся его обладателем, испытывает огромное количество проблем, мешающих ему жить так, как хочется: заниматься любимым делом, получать от своей деятельности соответствующий доход, иметь благополучную семью и не иметь проблем со здоровьем. Для поэта и диссидента Виктора Некипелова таким знаком — клеймом, тавром, «черной меткой» — было слово «Харбин», преследовавшее его с первых лет жизни и не отпускавшее почти до самого конца.

— Как дела?

— Ничего.

В этом контексте слово ничего следует понимать так: ничего плохого, ничего особенного, неплохо, сносно, средне, удовлетворительно, так себе, терпимо. Переведем на чешский: Jak se máš? (Jak se vede?) — Ujde to (Jde to. Jakžtakž. Nic moc.). Выражение с отрицательным местоимением (nic moc) с точки зрения логики не менее забавно, чем русское «ничего». Nic moc — буквально «ничего слишком», «ничего через край», но понимать его следует не как восхваление золотой середины (zlaté střední cesty), а как отрицательную характеристику ситуации: не слишком хорошо, ничего хорошего, все (плохо) по-старому.

Через два дня после «черной среды» 21 августа 1968 года отец привел меня, 16-летнего школьника, в гости к друзьям-литераторам, и я впервые услышал, как поэт Герман Плисецкий читает свои стихи. Низкий, глубокий голос звучал неторопливо, величаво и мощно — так, что мурашки вдруг пробегали по спине и на глаза навертывались слезы.

Сергей Юрьенен (р. 1948) — один из наиболее известных российских писателей старшего поколения. Вот уже сорок лет он живет за пределами территории, на которой обитает большинство его читателей. Десять из этих лет писатель провел в Праге, где работал на радиостанции «Свобода». О жизни за «железным занавесом» и работе «поверх барьеров», о книгах и их издателях, о диссидентстве и невозвращенстве, а также о знаках и символах с Сергеем Юрьененом беседовал Павел Матвеев.

В галерее Фонда развития архитектуры и строительства на Вацлавской площади 13 июля открылась выставка картин Васи Ложкина «Русская пропаганда».

В этом году кинофестиваль в Карловых Варах посвящен памяти недавно ушедшего из жизни режиссера Милоша Формана. Первым на фестивале был показан его фильм «Любовные похождения блондинки», церемонию открытия завершил концерт Чешского национального симфонического оркестра, в котором прозвучала музыка из фильмов «Бал пожарных», оскароносных «Пролетая над гнездом кукушки» и «Амадей», дирижировал специально приглашенный маэстро Либор Пешек. Группа энтузиастов отдала дань памяти режиссеру оригинальным способом — приехав в Карловы Вары на велосипедах, как это сделал в 1990 году сам Форман.

Из истории чешского кинопроката

Не знаю, почему, но меня всегда завораживает момент, когда в кинозале начинает гаснуть свет. Наступает тишина, а затем занавес — должно быть, красный — медленно раздвигается. И открывает дверь в иной мир.

Дэвид Линч. Поймать большую рыбу.

Недавно, случайно проезжая через деревеньку Каменна в районе города Пржибрам, я заметила руины, в которых угадывались жилые и хозяйственные постройки. Погода стояла солнечная, свет, как это бывает весной, был белый, очень яркий, и развалины, окруженные вековыми деревьями, смотрелись чрезвычайно живописно. Среди деревьев елозил небольшой трактор, часть стволов спилили, в парке явно делали расчистку. Меня очень впечатлили эти старые стены и парк, и я решила что-нибудь узнать об этих местах.

Дима Филиппов родился в 1989 году в городе Горняк Алтайского края, с 2011 года живет в Москве. В 2013 году вместе с коллегами основал на территории режимного предприятия некоммерческую галерею «Электрозавод», за короткий срок она стала одним из лучших выставочных пространств Москвы. Круг интересов Димы Филиппова как художника, куратора независимой галереи, автора каталогов, фильмов и статей обширен, и в разговоре мы успели коснуться лишь нескольких тем, особенно актуальных в 2018 году.

Лето — пора путешествий. Наверное, многие из вас, прежде чем поехать в новые края, читают книги о тех местах, которые предстоит увидеть, чтобы потом не пропустить что-то важное и интересное. Как по-русски назвать книгу о путешествиях? Путеводитель (чеш. průvodce)? Но это не то, о чем я хотела сказать. Я имею в виду книгу путешественника, знатока, который не будет ходить с вами от одной достопримечательности к другой, говоря «посмотрите направо, посмотрите налево», а откроет душу интересующего вас места, расскажет об истории, о людях, встречах… Ничего не поделаешь, придется воспользоваться довольно неуклюжим словом травелог, а по-чешски это понятие можно обозначить вполне славянским cestopis.

Девятого июня 2018 года в Праге прошла пятнадцатая Музейная ночь. Впервые эта акция состоялась в Берлине в 1997 году, а с 2004 года она проводится и в Чехии, причем не только в столице, но и во многих других городах. По традиции свои двери для публики распахнули десятки музеев и галерей, посетить которые в этот вечер можно было совершенно бесплатно. Из-за внезапного ливня гостей было меньше, чем ожидалось, однако пришедшие не были разочарованы: в каждом из открытых культурных объектов их ждала насыщенная программа или угощение.

Петр Юшчак — словацкий писатель и публицист, автор нескольких романов, рассказов, документальной прозы и пьес для радио. Его книги переведены на несколько языков и удостоены престижных премий. Роман «…и не забудь про лебедей!», действие которого происходит в женской колонии сталинского ГУЛАГа, готовится к изданию на чешском языке. Об этой и других книгах, а также о своем взгляде на историю Петр Юшчак рассказал в интервью «Русскому слову».