К столетию со дня рождения Ивана Елагина

И воробей на фонаре,

И набережная с закатами,

И размышленья о добре,

О смерти, о любви, о фатуме,

Вся жизнь с вопросами проклятыми,

Все, все поместится в тире,

Поставленное между датами.

Иван Елагин

Я сегодня смеюсь над собой.

Мне так хочется счастья и ласки,

мне так хочется глупенькой сказки,

детской сказки, наивной, смешной.

Александр Вертинский

Это целый мир в движении: крутятся мельница, колесо прялки и камень точильщика, стучат молотки кузнецов, бегут на пастбище овцы. Центр этого мира — Младенец в яслях. Краса и гордость музея города Йиндржихув Градец — самый большой в мире самодельный механический рождественский вертеп, творение Томаша Кризы. Мастер работал над ним всю жизнь.

В уходящем году мы отмечали много памятных дат, связанных с крупными событиями мировой истории. На этом фоне юбилей уже не существующего чешского издательства не выглядит особо примечательным. Но через призму таких, казалось бы, незначительных фактов можно четче рассмотреть и крупные исторические вехи.

В зале Национального музея 22 ноября состоялась конференция «Национальные меньшинства в Чехословакии 1918—1938», организованная Домом национальных меньшинств совместно с мэрией Праги и Национальным музеем. Подобные мероприятия проводятся ежегодно, нынешняя встреча была 18-й. В ней приняли участие не только представители проживающих в стране нацменьшинств, но и ученые, политики, сотрудники посольств, общественные деятели.

Собрание изобразительного искусства Пражского Града включает в себя коллекцию картин знаменитых русских художников: И. И. Шишкина, И. Е. Репина, К. А. Коровина, И. Я. Билибина. Сегодня мы расскажем о двух полотнах И. К. Айвазовского, «Лаго Маджоре» и «Восход солнца на Крымском побережье».

По сложившейся традиции журнал «Русское слово» представляет участников ежегодного фестиваля «Чешские прикосновения музыки». На этот раз нашим собеседником стал Павел Фишер — скрипач, композитор, педагог. Он руководит фестивальным оркестром, в котором играют лауреаты международных конкурсов, солисты чешских камерных ансамблей (Škampovo kvarteto, Pavel Haas Quartet, Artemis Trio, Ensemble Martinů, Martinů Quartet), а также Чешского филармонического оркестра, оркестра Национального театра, Чешского национального симфонического оркестра и др.

В Доме национальных меньшинств в Праге 31 октября состоялась конференция «Чехословакия и национальные меньшинства: мифы и реальность». Мероприятие было посвящено 100-летию Чехословацкой республики, организатором выступила Академия национальных меньшинств под патронатом Института современной истории Академии наук ЧР.

Фестиваль актуальной российской культуры и прав человека KULTURUS впервые был проведен в 2013 году и с тех пор стал традиционным событием пражской осени, привлекающим как русскоязычных жителей и гостей столицы, так и чехов. Интерес к нему чешской стороны подтверждает грант, ежегодно выделяемый Министерством культуры на его проведение.

Национальный подъем или интернациональный прорыв?

Единственный путь к свободе — культура. Не надо провозглашать свободу полета — дайте крылья. Дайте народу культуру.

Мигель де Унамуно, испанский философ

Двадцать восьмого октября 1918 года на развалинах Австро-Венгерской империи возникло новое государство, а через две недели, 11 ноября, в железнодорожном вагоне в Компьенском лесу во Франции был подписан договор между странами Антанты и Германией, фактически означавший окончание Первой мировой войны. Представителей России в Компьене не было, поскольку еще 3 марта 1918 года в городе Брест-Литовске было заключено сепаратное соглашение между Россией и Германией, получившее название «позорный мир».

Шестьдесят лет назад, 23 октября 1958 года, произошло весьма значительное для русской литературы событие — Нобелевской премией был отмечен ее представитель. Вместо подобающих в этом случае триумфа и чествований в отношении лауреата на его родине была устроена жестокая травля. Историю Нобелевской премии Бориса Пастернака нагляднее всего представляет краткая хроника событий вокруг публикации романа «Доктор Живаго».

Когда я переехала жить в Прагу, а было это около сорока лет назад, мне не хватало друзей. Компьютеров не было, да и переписку вести было тогда непросто. Чтобы приобрести новых знакомых, поступила на вечерние актерские курсы. Частично план удался: в то время уже выпускница университета, я близко познакомилась с преподавателями, которые видели во мне ровню.

К 80-летию со дня рождения Венедикта Ерофеева

Я очень люблю читать! В мире столько прекрасных книг! <…> Я, например, пью месяц, пью другой, потом возьму и прочитаю какую-нибудь книжку, и так хороша покажется мне эта книжка, и так дурен кажусь я сам себе, что я совсем расстраиваюсь и не могу читать, бросаю книжку и начинаю пить. Пью месяц, пью другой, а потом…

Венедикт Ерофеев. «Москва — Петушки»

В этом году в Праге пройдет двадцатый ежегодный фестиваль «Чешские прикосновения музыки» (České doteky hudby), на сей раз приуроченный к 100-летию Чешской республики. У любителей как классической, так и современной музыки будет возможность в течение трех недель наслаждаться прекрасной игрой и пением выдающихся исполнителей из Чехии и других стран. Музыкантам будут предоставлены лучшие концертные площадки.

С 21 по 27 сентября в черногорской Будве прошел организованный Маратом Гельманом Форум русской культуры в Европе «Словоново», собравший в одном месте и в одно время невероятное количество фантастически интересных людей. Михаил Шишкин и Борис Акунин, Владимир Сорокин и Людмила Улицкая, Лев Рубинштейн и Алексей Цветков, Александр Дельфинов и Александр Кабанов, Андрей Макаревич и Борис Гребенщиков, Алексей Плуцер-Сарно и Владимир Дубосарский, Илья Пономарев и Андрей Илларионов — и еще несколько десятков литераторов, художников, музыкантов, политиков, философов, журналистов, живущих в разных городах и странах.

Первые зонтики привезли в Россию в XVIII веке из Голландии. Ни в Санкт-Петербурге, ни в Амстердаме никакой нужды в защите от солнца не было (первая часть слова zon- означает солнце, а вторую можно перевести как защита), и все же покупатели нашлись. В 1801 году на центральной улице российской столицы был открыт английский магазин, торгующий еще одной новинкой — зонтиками от дождя. Вскоре местные производители начали поставлять на отечественный рынок собственную продукцию: зонтики шелковые, шерстяные с непромокаемой пропиткой, полотняные, с деревянными, а позднее и стальными спицами.

К 90-летию со дня рождения

Бывают люди, с момента рождения несущие на себе некий знак. Человек, являющийся его обладателем, испытывает огромное количество проблем, мешающих ему жить так, как хочется: заниматься любимым делом, получать от своей деятельности соответствующий доход, иметь благополучную семью и не иметь проблем со здоровьем. Для поэта и диссидента Виктора Некипелова таким знаком — клеймом, тавром, «черной меткой» — было слово «Харбин», преследовавшее его с первых лет жизни и не отпускавшее почти до самого конца.

— Как дела?

— Ничего.

В этом контексте слово ничего следует понимать так: ничего плохого, ничего особенного, неплохо, сносно, средне, удовлетворительно, так себе, терпимо. Переведем на чешский: Jak se máš? (Jak se vede?) — Ujde to (Jde to. Jakžtakž. Nic moc.). Выражение с отрицательным местоимением (nic moc) с точки зрения логики не менее забавно, чем русское «ничего». Nic moc — буквально «ничего слишком», «ничего через край», но понимать его следует не как восхваление золотой середины (zlaté střední cesty), а как отрицательную характеристику ситуации: не слишком хорошо, ничего хорошего, все (плохо) по-старому.

Через два дня после «черной среды» 21 августа 1968 года отец привел меня, 16-летнего школьника, в гости к друзьям-литераторам, и я впервые услышал, как поэт Герман Плисецкий читает свои стихи. Низкий, глубокий голос звучал неторопливо, величаво и мощно — так, что мурашки вдруг пробегали по спине и на глаза навертывались слезы.