Думаю, если нами руководит стремление к лучшему, у нас нет ни малейшего основания не верить в то, что мир и человек огромны, что они заслуживают уважения и восхищения.

Йозеф Чапек

В центре Старого города, вблизи грандиозного комплекса Клементинума («Русское слово» № 6/2016), на перекрестке популярных туристических трасс находится здание пражской Городской библиотеки. Клементинум, в котором расположена Национальная библиотека ЧР, — это совокупность исторических зданий с небольшими достройками, приспосабливающими средневековые помещения к современным требованиям. Городская библиотека была построена, оформлена и полностью оборудована в первой трети ХХ века.

На новой сцене пражского Национального театра 31 марта (повторно — 3 апреля) состоялась мировая премьера трехактной оперы «Нет человека». Произведение молодого композитора Йиржи Кадержабека (Jiří Kadeřábek, 1978) своим названием отсылает нас к цитате из романа Анатолия Рыбакова «Дети Арбата»: «Смерть решает все проблемы. Нет человека — нет проблемы» (слова, приписываемые Иосифу Сталину). На сцене аллегорическое изображение Сталина-монумента, сюжет — история строительства и ликвидации памятника в Праге на холме Летна. Главные персонажи: скульптор Отакар Швец (Якуб Толаш, баритон), супруга скульптора Власта Швецова (Сильва Чмугрова, меццо-сопрано), три голоса — Сопрано (Элишка Гаттрингерова), Контратенор (Ян Микушек), Бас (Йосеф Шкарка) — и Актер (Йиржи Штребл).

В пражской галерее Zahradník 13 апреля 2017 года открылась выставка «Повседневная жизнь в фотографиях Бориса Назаренко». Борис Назаренко родился в Красноярске в 1950 году, учился и работал в Омске и Новосибирске. По образованию он математик, кандидат экономических наук и финансовый аналитик, по призванию — фотограф.

Софья Игнатьевна Богатырева, вдова поэта-переводчика Константина Богатырева, филолог, историк литературы, мемуарист.

«Свободный человек в несвободном мире»

Константин Богатырев (12 марта 1925 — 18 июня 1976)

Родился в Праге, сын тогда еще не знаменитого этнографа и тогда еще не переводчика знаменитого романа о бравом солдате Швейке Петра Богатырева. Крестник Романа Якобсона. Когда Роман Якобсон в 1921-м уехал в Прагу, он вытащил туда Петра Богатырева. Они оба занимались славистикой, преподавали в университете, снимали одну квартиру на двоих, а, женившись, одну — на две семьи, у них останавливался, посещая Прагу, их общий друг Владимир Маяковский. Маленького Костю в таких случаях отправляли, невзирая на неудовольствие его матери, к тетке. Виктор Шкловский в «Zoo» посвятил главу Богатыреву и Якобсону (прочитав в 13 лет эту книгу, я запомнила фамилию «Богатырев» — имя «Якобсон» знала раньше по стихам прочитанного к тому времени Маяковского — не подозревая, что когда-нибудь она станет моей).

Традиционную весеннюю ярмарку, так называемую Матейскую, знают не только пражане, но и все жители страны. Ее любила и любит молодежь, ее с нетерпением ждут дети, а вместе с ними туда, естественно, отправляются и их родители, дедушки и бабушки.

Люди, считающие своим родным языком русский, но живущие многие десятилетия за границей, должны постоянно проверять актуальность своего словарного запаса. Нравится нам это или нет, современное поколение говорит на языке, существенно отличающемся от того, который привыкли использовать мы, рожденные в прошлом веке.

Этот разрыв сегодня настолько огромен, что и живущие всю жизнь в России представители старшего поколения нередко чувствуют себя дома иностранцами, и часто внуки служат им переводчиками с языка рекламы и техники на общеупотребительный русский. Думаю, не стоит стремиться быть современным любой ценой, многие слова, широко употребляющиеся в современной России, я никогда не произнесу, даже прекрасно понимая их значение (причем я не имею в виду ненормативную лексику). Еще с социалистических времен я не «беру» молоко в магазине, а покупаю, хожу в университет, а не в «универ», в автобусе мне продают билет, а не «обилечивают».

Люди, считающие своим родным языком русский, но живущие многие десятилетия за границей, должны постоянно проверять актуальность своего словарного запаса. Нравится нам это или нет, современное поколение говорит на языке, существенно отличающемся от того, который привыкли использовать мы, рожденные в прошлом веке.

Этот разрыв сегодня настолько огромен, что и живущие всю жизнь в России представители старшего поколения нередко чувствуют себя дома иностранцами, и часто внуки служат им переводчиками с языка рекламы и техники на общеупотребительный русский. Думаю, не стоит стремиться быть современным любой ценой, многие слова, широко употребляющиеся в современной России, я никогда не произнесу, даже прекрасно понимая их значение (причем я не имею в виду ненормативную лексику). Еще с социалистических времен я не «беру» молоко в магазине, а покупаю, хожу в университет, а не в «универ», в автобусе мне продают билет, а не «обилечивают».

Слово «феминизм» нередко произносят с оттенком пренебрежения не только мужчины, но и многие женщины — и при этом ежедневно пользуются правами, которые отстаивали Симона де Бовуар, Роза Люксембург, Кейт Миллет и их последовательницы. Сегодня женщины стоят у руля политики в девяти странах: в Германии, Австралии, Бразилии, Либерии, Литве, Финляндии, Коста-Рике, Аргентине и Киргизии. Пост главы государства в разное время они занимали в 35 государствах, 17 % министерских должностей в мире принадлежат им. В трех странах — Бутане, Бренее, Саудовской Аравии — женщины лишены избирательного права.

В марте в Доме национальных меньшинств состоялась премьера новой постановки молодежного театра «Красный сарафан». Режиссер Ирина Андреева хотела выбрать для молодежного театра современную пьесу. Предложения были разные, рассматривались произведения русской литературы ХХ века. Но потом, задав в поисковике «современная русская драматургия», случайно нашли «Невероятные приключения Юли и Наташи» — своеобразную «женскую» вариацию на фаустовскую тему. Большую часть труппы на тот момент составляли именно девушки, и пьеса была утверждена без долгих раздумий.

В кафе «Славия», из окон которого открывается вид на Влтаву, Пражский Град, Малу Страну и Национальный театр, издавна собирались интеллектуалы, актеры и политики. Захаживали сюда братья Чапеки и поэт Витезслав Незвал. В те времена кафе напоминало библиотечный зал: посетители пользовались возможностью почитать за столиком журналы, купить которые им было не по карману. Будущий лауреат Нобелевской премии по литературе Ярослав Сейферт писал здесь стихи (одно из них так и называется — Kavárna Slavie), Йиржи Гросманн — рассказы, а Йиржи Шлитр — песни.

Историк, общественный и политический деятель Александр Александрович Кизеветтер родился 10 мая 1866 года в Санкт-Петербурге. Его отец был начальником архива Главного штаба, по происхождению — из обрусевших немцев. Мать, выпускница Смольного института благородных девиц, была внучкой церковного композитора, протоиерея П. И. Турчанинова. «Я по типу лица и по характеру вышел более в турчаниновский род матери», — писал впоследствии А. А. Кизеветтер, полагая, что свои ораторские способности и литературное мастерство он унаследовал от матери, а независимость и прямоту суждений — от отца¹.

В первой части автобиографической «Повести о жизни» Константин Паустовский рассказывает о Киеве, где с 1904 года он учился в 1-й мужской классической гимназии. Писатель вспоминает городской каток, на котором в начале прошлого столетия под музыку военного духового оркестра катались на коньках гимназистки с гимназистами. Дирижировал этим оркестром капельмейстер, чех Коваржик, которого называли «капельдудкиным». Он вместе со всеми любовался гимназисткой Катюшей Весницкой, и «на красном лице капельмейстера <…> бродила сладкая улыбка» ¹. Через несколько лет Екатерина Десницкая (это ее настоящая фамилия) станет женой сиамского принца Чакрабона; в описываемое же Паустовским время она учащаяся Фундуклеевской женской гимназии, которую в 1907 году окончила и Аня Горенко (Анна Ахматова).

Детский театр «Красный сарафан» 14 января сыграл в театре Divadlo u Valšu спектакль «Тайна запечного сверчка» о детстве Моцарта. На этот раз режиссер Ирина Слепцова предложила новогоднюю версию постановки. Детям так понравилась идея сцены с падающим снегом, что они долго спорили, кто же за кулисами будет создавать эффект снежного волшебства. И не важно, что после спектакля вся труппа театра должна была вооружиться «снегоуборочной техникой» и за очень короткое время убрать сцену. Главное ведь создать сказочную атмосферу зимы и передать это ощущение зрителю. Все ради искусства!

Štvanice в переводе с чешского — травля. Где же, как не в культурном центре VILA Štvanice, должна была состояться премьера спектакля по роману Владимира Сорокина «День опричника»?

Бывать на острове Штванице большинству пражан доводится нечасто, за исключением разве что увлекающихся спортом. В западной его части, вдали от теннисных кортов скромно расположился дом 1824 года постройки. Когда-то здесь проходили популярные музыкальные вечера, а с 2014 года с участием независимой театральной труппы Tygr v tísni («Тигр в беде») здание превратилось в арт-резиденцию. На вилле мирно уживаются три творческих коллектива: Tygr v tísni, Geisslers и Divadlo Letí. Tygr v tísni — это авторский театр, который занимается сценической адаптацией недраматургических жанров.

Художественная галерея Zahradnik открылась в Праге несколько лет назад для выставок документальной фотографии и за короткий срок смогла стать культурным центром и местом встреч ценителей искусства из разных стран.

Галерея размещается в подвале старинного дома в центре города. Вниз ведут грубые каменные ступени, бетонные стены лишены декора. Выставочные залы соединены с рабочими помещениями: за закрытыми дверями находятся лаборатория с оборудованием и фотоателье.

Территория галереи Zahradnik — арт-пространство, которое легко переформатируется из экспозиционного павильона в кинозал, лекторий или художественную мастерскую. Свои работы здесь выставляли немецкие фотографы, снимавшие Россию двадцать-тридцать лет назад, и российские фотографы, работавшие в Азии, Афганистане и Иране. В галерее проходили мастер-классы графики, состоялась лекция историка Линаиды Давыдовой, демонстрировался фильм о сибирском роке.

Встреча с искусствоведом Галиной Маневич состоялась летом 2016 года в Тарусе. За месяц до этого тарусская мастерская ее мужа Эдика Штейнберга по решению Министерства культуры РФ стала мемориальной, а Тарусская картинная галерея получила в дар от Маневич работы художника для постоянной экспозиции. Художник и публицист Анна Кузнецова в процессе написания статьи основывалась на личных беседах с Галиной Маневич, на материалах книги «Эдик Штейнберг. Материалы биографии» (серия «Очерки визуальности», 2015) и каталога под редакцией Жиля Бастианелли и Галины Маневич (Place des Victoires Editions, Paris, 2015), а также на дневниках Галины Маневич «Цвет прошедшего времени» (2010). Отдельного упоминания заслуживает издание 1999 года «Оправдание творчества» Галины Маневич в оформлении Эдуарда Штейнберга.

В библиотеке американского Сиракузского университета находится персональный архив Давида Бурлюка. Часть документов художник и поэт передал университету сам, часть —жена и сыновья уже после его смерти. В десяти больших коробках хранятся тысячи страниц: рукописные сборники стихотворений, вырезки из газет «Русский голос» и «Новый мир» с публикациями Бурлюка, черновики и гранки журнала Color and Rhyme, который он издавал вместе с женой Марией Никифоровной. И, конечно же, письма. Сотни писем от сотен адресатов.

В любом языке существуют слова, с трудом поддающиеся переводу. Даже несмотря на родственность славянских языков, далеко не для каждого чешского слова можно подобрать точный русский эквивалент, и наоборот.

К «непереводимой» категории относится чешское слово pavlač. Электронные и классические словари предлагают несколько вариантов: галерея, балкон, проход, антресоли, хоры; крытый коридор, выходящий на двор; проход, пристроенный к одной из несущих стен и т. п. Однако все они вместе и каждый в отдельности не передают в полной мере содержания слова pavlač.

Живописец, график и карикатурист, театральный художник и декоратор, писатель и книжный иллюстратор, кукольник и режиссер Йиржи Трнка (Jiří Trnka) известен во всем мире. Признавая широту его творческих интересов и немалые достижения в каждом деле, за которое он брался, некоторые критики восторженно сравнивали его с гигантами эпохи Возрождения. И все же главным делом его творческой жизни стала кукольная анимация, и Трнка по праву считается одним из самых выдающихся мастеров за всю историю ее существования. Мультфильмы Йиржи Трнки (в качестве режиссера и художника он снял около сорока рисованных и кукольных лент) — теперь уже классика жанра, хотя для того времени, когда они создавались, многие приемы и технические решения, найденные автором, были новаторскими. О них говорили как о своеобразном «вызове Диснею», европейском ответе на американские рисованные фильмы, а самого Йиржи Трнку называли «Диснеем Восточной Европы», очевидно, считая это комплиментом. Но он был прежде всего самим собой, шел своим путем и создавал свои собственные шедевры.