Алан казался мне вечным со своей энергией и жизнелюбием, мне и в голову не приходило, что этот человек — ровесник моей мамы: мне казалось, что он теперь будет в Чехии и я всегда успею услышать его рассказы. Конечно, я ошибалась.
Алан Леви (1932—2004) жил с 1967 года в Праге, откуда его выселили в 1971-м за сочувствие «Пражской весне». Он был влюблен в город, жил здесь всей своей семьей и вопреки слабому знанию чешского — а может, как раз благодаря этому — пребывал в особой атмосфере восторженности по поводу того, что ему удалось-таки найти замечательное место для жизни. После того, как его объявили нежелательным, он написал книгу Rowboat to Prague (1972) и поселился неподалеку, в Вене, работал в театре и университете, ждал. Когда он смог вернуться, подыскивал квартиру и надежный источник заработка, мы и познакомились.
— Представляешь, — говорил Алан, — мы явились в Альпы, я и фотограф Таппе. Идем первый раз ловить бабочек. Таппе одет во что-то мешковатое, я натянул, что удалось найти потеплее, а все обитатели отеля, где жил Набоков, разряжены, как будто собираются на концерт, и только Набоков одет… нет, не как турист, а как идеальное представление о туристах, как иллюстрация к книге о скаутинге: он в гольфах и джентльменских шортах, а в руках у него сачок с золотой рукояткой. Нет, конечно, ручка сачка была не из золота, а из бронзы. Но выглядела как золотая. И вот мы идем с Набоковым ловить бабочек, а я — попутно писать свою книгу о нем как о писателе, а Хорст Таппе — фотографировать. Накрапывает дождь. Таппе обвешан всякими мешочками и сумками, через плечо у него висит фотоаппарат. Мне любопытно узнать, какой техникой он пользуется, поэтому я прошу показать мне этот аппарат. Таппе расстегивает чехол и вместо фотоаппарата вытаскивает ремень от брюк, смотрит на него и говорит: «Я искал его все утро»…
Алан хохочет, а я собираюсь домой, но он удерживает меня следующей и следующей историей. Про Таппе я слышу впервые (тогда я еще не интересовалась фотографией), а если бы я знала, что этот мастер (1938—2005) фотографировал Сименона и Кокошку, Пикассо и Маркеса, Чаплина и Софи Лорен, а также многих-многих других выдающихся деятелей искусства ХХ века, а о Набокове выпустил целую книгу фотопортретов, которыми он занимался около 15 лет, до самой смерти писателя, то я бы, конечно, слушала лучше.
Алан рассказывает мне всякие истории о походах за бабочками, о том, как Набоков любил свою жену, без которой буквально не мог жить, о нелюбви писателя к теориям Фрейда. Наконец я получаю в подарок книгу Леви, она называется «Владимир Набоков и его бархатная бабочка».
Я пришла тогда домой и стала думать, что же значит посвящение. Интернета еще не было, поэтому мне пришлось потрудиться, прежде чем я выяснила, что «папильон» — это порода собак; когда эти псы внимательны и поднимают уши, то эти ушки и темные пятная на морде складываются в подобие бабочки. Поэтому посвящение можно было перевести приблизительно так: «Светлане Михловой в надежде, что ты и твоя семья смогут поймать бабочку с лица собачек-папильонов»… Вот с тех пор я и занимаюсь этой ловлей.
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
Navalis в Праге в честь св. Яна Непомуцкого
Navalis в Праге в честь св. Яна Непомуцкого
теги: новости, 2024
14 и 15 мая в честь святого Иоанна (Яна) Непомуцкого, покровителя всех, связанных с водой, отмечается старинный праздник Navalis. В эти дни в Прагу съезжаются паломники со всех уголков мира, чтобы почтить память этого свято...
Памятная церемония на Ольшанском кладбище
Памятная церемония на Ольшанском кладбище
теги: новости, 2024
11 мая на Ольшанском кладбище у стены православного храма, на которой установлена мемориальная доска эмигрантам из бывшей российской империи Обществом "Они были первыми", состоялась памятная церемония. Собравшиеся почтили память ...
Мероприятия памяти воинов РОА
Мероприятия памяти воинов РОА
теги: новости, 2024
5 мая на православном Ольшанском кладбище прошла церемония возложения цветов к мемориалу воинам РОА погибшим во время Пражского восстания. В церемонии приняли участие представители общественной организации " Русская традиция", деп...
Награда «Книга года Magnesia Litera» вручена русистке Алене Махониной
Награда «Книга года Magnesia Litera» вручена русистке Алене Махониной
теги: новости, 2024
Награду «Книга года Magnesia Litera» получила в этом году писательница-русистка Алена Махонина «Гелла». В своей книге автор размышляет о судьбе Елены Фришеровой, чехословацкой еврейки, ставшей героиней классического документально...
Второй номер журнала " Русское слово" вышел из печати
Второй номер журнала " Русское слово" вышел из печати
теги: новости, 2024
Уважаемые подписчики и читатели журнала "Русское слово"! Второй номер журнала за 2024 год вышел из печати! При получении тиража журнал будет разослан подписчикам и поступит в свободную продажу. Напоминаем вам что на журнал за 2...
Выставка Анны Скорко и Виктора Мандзюка в ДНМ
Выставка Анны Скорко и Виктора Мандзюка в ДНМ
теги: новости, 2024
В Доме национальных меньшинств состоялись две выставки: 1 апреля свои работы представила творческая супружеская пара Анна Скорко и Виктор Мандзюк. Написаны их работы в разных стилях, в разных техниках и манерах, но большинство из ...
Ретропоезд Общества чехословацких легионеров снова в пути
Ретропоезд Общества чехословацких легионеров снова в пути
теги: 2024, новости
Очередной сезон открыл ретро-поезд Общества чехословацких легионеров. Первой его остановкой станет железнодорожная станция Местец Кралове Поезд «Легионер» в Местце-Кралове будет доступен для широкой публики бесплатно со 2 го по 7...
Презентация книги Е.Деменка "Место силы"
Презентация книги Е.Деменка "Место силы"
теги: новости, 2024
В Пражском книжном клубе 13 марта с. г. состоялась презентация вышедшей в конце 2023 года в Киеве книги Евгения Деменка "Место силы. Пятнадцать эссе и одна повесть". "Место силы" - это сборник философских и культурологических эсс...