Князья Петр Дмитриевич и Павел Дмитриевич Долгоруковы, братья-близнецы, родились 9 мая 1866 года в Царском Селе. Они являются потомками одного из самых богатых и древних дворянских родов России, их родословная берет начало в XV веке. Среди их предков были государственные и земские деятели, министры, генералы, дипломаты, историки, публицисты и крупные помещики. Их имения находились во Владимирской, Московской, Полоцкой, Санкт-Петербургской, Симбирской, Тульской, Курской и Черниговской губерниях.

Братья окончили Московский университет, Петр — историко-филологический факультет, а Павел — физико-математический. Выбор факультетов стал отражением их характеров: Павел был энергичным, смелым, обладал логическим мышлением, Петр был более рассудительным и благоразумным. Эти качества во многом определили их дальнейшую судьбу. Объединяла их любовь к России, верность традициям, православию и неприятие большевистского террора.

До Первой мировой войны братья были видными деятелями партии кадетов, членами Государственной Думы первого и второго созыва, Союза земцев-конституционалистов, уездными представителями дворянства и сотрудниками Союза городов (Согор). Петр сражался на фронтах Первой мировой войны в Галиции, а Павел во время Русско-японской войны был уполномоченным дворянского отдела Красного Креста на Дальнем Востоке.

После Октябрьской революции оба были арестованы. Павел содержался в Петропавловской крепости, а Петр в тюрьме г. Туапсе. После освобождения они встретились на юге России, поддерживали деятельность Добровольческой армии и с ней эвакуировались из Крыма в Константинополь. Там Петр встретился со своей семьей, супругой Антониной Михайловной, сыном Михаилом и дочерью Натальей.

П. Е. Ковалевский так вспоминал об этом времени: «В Константинополе положение ужасное: грязь, бараки, у Сан Стефано беженцы сидят на земле, воды мало, не выпускают. <...> видел князей Петра и Павла Долгоруких, у которых было две лиры денег, промокших. Все их вещи во время погрузки были брошены в море»¹.

Далеко позади остались дворцы Долгоруковых, их доходные дома, уютные дворянские гнезда, пропали деньги в российских банках, плодородные земли, фруктовые сады и леса. Не осталось ничего, и надо было начинать новую жизнь на чужбине. Дороги братьев разошлись.

Павел Дмитриевич стал членом Совета при главнокомандующем русской армии генерале Врангеле и уехал в Белград, а в 1923 году перебрался в Париж, где стал активным членом Народного братства освобождения России и одним из руководителей Русского национального союза. В 1926 году он дважды нелегально переходил границу СССР. В первый раз ему удалось вернуться через Польшу, в Советском союзе он «странствовал в виде престарелого обросшего неряшливой бородой крестьянина»². Во второй раз, в возрасте 60 лет, он перебрался через Румынию в Харьков, но по дороге из Харькова в Москву был задержан, осужден и расстрелян. Похоронен он в братской могиле, точное место захоронения неизвестно.

Судьба Петра Дмитриевича и его семьи сложилась по-иному. Спокойный, уравновешенный характер и чувство долга по отношению к семье и землякам, оказавшимся в беде, направило его на другой путь. Еще в Константинополе он встретил своих друзей и соратников по кадетской партии: А. В. Жекулину, князя Г. Е. Львова, Н. И. Астрова, С. В. Панину и П. П. Юренева. Они хорошо понимали, что самыми беззащитными среди беженцев были дети и молодежь, и начали энергично работать для их спасения. Их трудами была основана Константинопольская русская гимназия, которая в конце 1921 года в полном составе (550 учеников, профессура и персонал) переехала в Чехословакию, в г. Моравска Тршебова, и просуществовала там без малого 15 лет. Это уникальное учреждение спасло, воспитало, обучило и направило в жизнь сотни русских молодых людей. На фотографии, снятой перед отъездом из Константинополя в Чехословакию, в толпе молодежи выделяется фигура Петра Дмитриевича³. На групповых снимках его нетрудно узнать: его широкоплечая фигура на голову выше всех окружающих, причем он никогда не пытался встать в центре группы, всегда сбоку.

В ЧСР семья Долгоруковых приехала вместе с русской гимназией. В общих списках они значатся как служащий гимназии и сестра милосердия. Дети Михаил и Наталья прибыли вместе с другими учениками и остались учиться г. Моравска Тршебова: Наталья ненадолго, а Михаил на целых восемь лет. Весной 1928 года он сдал экзамен на аттестат зрелости и поступил в Праге в Чешское высшее техническое училище (ČVUT), которое окончил с дипломом инженера.

Молодая демократическая Чехословакия одним из своих первых законов отменила дворянские титулы и запретила их употребление. Петр Дмитриевич стал рядовым гражданином, но это не мешало русским эмигрантам обращаться к нему «Ваше Сиятельство». Благородство и бескорыстие П. Д. Долгорукова были настолько очевидны и впечатляющи, что его княжеский титул встречается даже в официальных документах МИД ЧСР.

Чем занимался Петр Дмитриевич в Праге? В центре его внимания оставалась судьба русских детей и молодежи, помощь инвалидам и нуждающимся. Он был членом, а часто и председателем многих организаций: Объединения русских эмигрантских студентов, Педагогического бюро, Временного комитета Всероссийского союза городов за границей, совета Русского заграничного исторического архива (РЗИА); был организатором Дней русской культуры, председателем ревизионной комиссии по борьбе с туберкулезом при Обществе русских врачей в ЧСР, помогал русским детским садам, библиотекам и Русскому очагу. Как бывший землевладелец, он хорошо понимал, что в будущем России понадобятся образованные специалисты-аграрии, и уделял большое внимание всем начинаниям Союза русской земледельческой молодежи. Из своих скудных средств он оказывал помощь нуждающимся.

Непоколебима была его любовь к России и столь же непоколебимым было неприятие большевизма. С горечью в сердце узнавал он, как уничтожаются архитектурные памятники (например, храм Христа Спасителя в Москве в 1931 году), сколько людей умирает от голода и как растет число жертв репрессий. Именно этот мягкий и на первый взгляд осторожный человек стал инициатором ежегодных панихид в День поминовения жертв большевистского режима, который отмечался в начале ноября. Он и его супруга были постоянными прихожанами Николаевской церкви. Долгие годы семья Долгоруковых жила в центре города, на ул. U Obecního dvora 7, недалеко от храма.

Д. Мейснер пишет: «Когда я вспоминаю этого человека, мне всегда приходит на память холодное, ветреное октябрьское утро. Стоя на передней площадке трамвая, я спешил по какому-то делу в район, где находилось министерство иностранных дел. <...> Путь шел по широкой красивой каштановой аллее, одному из живописнейших уголков Праги. Трамвай обогнал высокого, старого, сильно уже согнувшегося грузного человека в длинном, когда-то, вероятно, дорогом, но очень ветхом пальто, в необыкновенно потрепанной шляпе и низко спустившихся на полуботинки брюках, наверное, давно не встречавшихся с утюгом. Когда этот человек повернул немного влево и я увидел его сзади, в глаза мне бросились большие дыры на его носках. Так, с этими голыми пятками, рюрикович Петр Долгоруков-младший близнец торопился в министерство иностранных дел.

По разным делам ходили русские эмигранты в это министерство. Часто, чтобы о чем-то похлопотать для себя. Но можно было с уверенностью сказать, что Долгоруков, заместитель председателя Объединения русских эмигрантских организаций, шлепал по лужам в холодное осеннее утро лишь для того, чтобы упорно и даже надоедливо просить за какого-нибудь нуждающегося беженца»⁴.

В двери Министерства иностранных дел стучались многие эмигранты, они просили денежную поддержку для себя или родственников. Петр Дмитриевич никогда не просил для себя, и все чиновники министерства это хорошо знали и всегда старались ему помочь. В Канцелярии президента республики до сегодняшнего дня хранятся документы, свидетельствующие о его бескорыстии и самоотверженности.

В конце 1930-х годов, накануне войны, Чехословакию покинул ряд представителей русской эмиграции. Но семья Долгоруковых осталась в Праге. После отъезда С. В. Паниной Петр Дмитриевич взял на себя обязанности организации Дней русской культуры и позаботился о дальнейшем существовании Русского очага.

Супруги Долгоруковы старели, их здоровье ухудшалось. В 1936 году у князя случился удар, княгиня часто попадала в больницу. Им было уже за 70.

После войны, 9 июня 1945 года, 79-летний Петр Дмитриевич был арестован органами СМЕРШ и увезен в Советский союз. О его дальнейшей судьбе есть ряд версий. По одной из них, он умер 10 января 1951 года в Бутырской тюрьме.

Несколько слов об остальных членах семьи. Наталья Петровна жила в Чехословакии недолго, до получения аттестата в гимназии г. Моравска Тршебова не осталась, ее послали во Францию учиться в школе А. Н. Яхонтова в Ницце. В 1935 году она вышла замуж за Алексея Петровича Зайкова. Молодожены жили в Париже, затем в 1951 году переехали в Канаду. О дворянском происхождении она не любила говорить: «Это было давно, и сейчас это уже не важно»⁵. Скончалась она 4 апреля 2009 года в возрасте 98 лет. В Канаде остались ее дети Петр и Наталья, трое внуков и пять правнуков.

Княгиня Антонина Михайловна после ареста мужа в 1947 году вместе с сыном Михаилом покинула Прагу и переехала в Париж к дочери, а затем с семьей Зайковых перебралась за океан. Скончалась она 27 ноября 1975 года в возрасте 92 лет, похоронена на кладбище монастыря Ново-Дивеево под Нью-Йорком.

Михаил Петрович не любил использовать свою известную фамилию и письма, которые посылал из США в Прагу своим друзьям, подписывал ing. Michal. Умер он в 1993 году в Нью-Йорке. Про Прагу он часто вспоминал и годы, прожитые в Чехословакии, считал самым счастливым периодом своей жизни. Детей у него не было. Это был последний урожденный князь Долгоруков.