В одних источниках белый налив и папировка рассматриваются как синонимы, в других говорится, что это разные сорта: папировка отличается продольной полосой, похожей на шов. В любом случае эти яблоки типичны для сегодняшней России и стран Балтии, а белый налив считается сортом, выведенным в России. Когда я спрашивала чехов среднего и старшего поколения, какое яблоко ассоциируется у них с домом, воспринимается как именно чешское, многие назвали letní jablko — сорт, выведенный на основе российского белого налива, о чем можно прочитать в литературе, посвященной истории чешских яблок¹. Прозвучали также названия papírovka и žňovka. Последнее слово образовано от žně (уборка урожая, страда). Подобные ассоциативные наименования нередки в группе слов, обозначающих живую природу, например, гриб колосовик, появляющийся тогда, когда колосятся зерновые.

Представьте себе: вы приходите в магазин и вместо golden delicious видите на этикетке надпись zlaté pochoutkové (золотое деликатесное), а вместо Granny Smith — babička Kovářová (бабушка Кузнецова). Этот сорт вообще было бы трудно назвать по-русски, ведь бабушка Кузнецова воспринимается скорее как родственница какого-то Кузнецова, а не старушка по фамилии Кузнецова, так что пришлось бы придумывать что-нибудь вроде «яблоки нашей бабули Кузнецовой»…

Шутки шутками, но и такой процесс в языке тоже можно наблюдать — перевод названия для того, чтобы его воспринимали «по-домашнему». В Чехии, Моравии и в других регионах после Первой мировой войны был популярен сорт яблок nonnetit, позднее их стали называть matčino jablko или babiččino jablko.

Сорт белый налив связан еще с одним интересным выражением в русском языке, для которого в чешском мы не найдем аналога, — наливное яблочко. Оно часто встречается в сказках, хотя это отнюдь не выдумка. Подобное чудо иногда создает сама природа: яблоки летних сортов (причем лишь несколько плодов на одном дереве) при определенных погодных условиях, например, при выпадении обильных осадков, становятся как бы стеклянными, прозрачными, налитыми соком так, что видны косточки. Это отклонение в обмене веществ дерева, но как замечателен результат! В чешских источниках наливные яблоки (реальные, не сказочные) называются průsvitné (просвечивающие), ruské skleněné (русские стеклянные), punčové (пуншевые), žluté průhledné (желтые прозрачные) или просто sklenáče, sklenáčata, skleňátka.

Кроме наливных в русском фольклоре еще встречаются молодильные яблоки, золотые, лесные и прочие. В некоторых сказочных сюжетах отравленное яблоко становится символом смерти.

В чешской природе дикие яблоки встречаются почти на каждом шагу. В языке имеется целый ряд выражений, обозначающих дикорастущие яблони и их плоды: planá jablka, pláňky, pláňata, в старой литературе есть диалектное pouchlata.

Наверное, одним из «сказочных» чешских сортов является míšenské jablko. Если перевести дословно, то получится «мейсенское яблоко» (от немецкого города Майсен, ранее — Мейсен). Эти яблоки «немецкого сорта» завоевали себе прочное место в песнях, сказках и фразеологии чешского языка. Со временем они были переименовали в «девичьи яблоки» (panenská jablka), которые стали почти национальным символом. Они небольшого размера, ярко-бордового цвета с белой хрустящей сочной мякотью и характерным ароматом. «Девичьи яблочки» часто использовались для рождественского гадания: если разрезать яблоко поперек и узор косточек образует звездочку, то это доброе предзнаменование, если семечек всего четыре, то получается крест — предвестник болезни и смерти.

Карел Каменицкий (Karel Kamenický, 1894—1964), чешский агроном, автор книг о фруктовых посадках, будучи еще очень молодым, так подшутил над своими знакомыми, эмансипированными девицами. На Рождество он послал им две корзинки: в одной были яблоки, которые предсказывали хорошее, во второй — сплошь плоды с четырьмя семечками, складывающимися в крест. Как и предполагал даритель, девица, получившая одни кресты, будущий биолог, испугалась, хотя всегда заявляла, что не верит в приметы. Наконец все яблоки были искромсаны, и на дне осталось одно, завернутое в записку: «Верьте только этому». Конечно, внутри яблока скрывалась звездочка. Специалист-помолог знал, сколько семечек внутри яблока, остальным же это показалось чудом.

Типично русским яблоком является антоновка (antonovka), благодаря рассказу Бунина ставшая своеобразным символом русской усадебной культуры. Антоновские яблоки — это поздний сорт, плоды крупные, твердые, зеленого цвета и кисловато-сладкого вкуса. Они чаще всего идут на пироги, довольно хорошо хранятся. В чешской культуре самый популярный вид выпечки с яблочной начинкой — это штрудель, или рулет (závin), для него тоже годятся кисловатые сорта яблок, но все же они, как правило, содержат значительно больше сахара, чем классическая антоновка. Поэтому сорта, которые выбирают для разнообразных яблочных пирогов (jablečné řezy), носят соответствующие названия: koláčové sladké, dolanské sladké. Интересно, что мелкие красные яблочки считаются в России очень хорошим сортом для варенья, тогда как в Чехии некоторые люди думают, что плоды так называемой декоративной яблони (okrasná jabloň), она же китайка, несъедобны.

В чешском языке есть еще одно название довольно распространенного вида яблок, связанное с сортами, выведенными в России: astrachan. У чехов это яблоко чаще всего красного цвета, хотя вид астраханское в понимании русских помологов — это и астраханское белое, и астраханское красное.

Некоторые сорта яблок выращивают только в одном конкретном регионе, и их мы точно не увидим на прилавках супермаркетов. Даже названия говорят о том, что это нечто исключительное, например, smiřické vzácné (смиржицкое редкое), — сорт выведен в 1870 году в деревне Смиржице в районе Градца Кралове. Некоторые яблоки называются поэтично, например, skořicové líčko (коричная щечка), другие имеют в основе международные обозначения широкого спектра, это многочисленные ранеты (reneta). К типичным старинным чешским сортам относится strýmka. Яблони этого сорта неприхотливы, они не болеют паршой (strupovitost), живут долго, поэтому ими с XVIII века обсаживали дороги, чтобы путники смогли освежиться плодами, шагая в тени деревьев. Яблоки этого сорта нельзя назвать очень вкусными, но они долго хранятся, из них делают сок, по-чешски (в данном случае) mošt.

Интересно, что пару веков назад в чешских деревнях заготовки фруктов на зиму делались в специальных постройках, служивших подчас всей деревне. Эти здания можно сегодня увидеть в музеях народной архитектуры под открытым небом. Существовали не только специальные амбары для приготовления сока (moštárny), для варки повидла (povidlárny), но и для изготовления алкоголя (palírny), в отдельных случаях — и помещение для рубки капусты (krouhárny). Сегодня в Чехии пунктов по переработке яблок тоже достаточно: туда можно приехать со своими яблоками, отжать из них сок и пропустить его через легкую пастеризацию или купить сразу готовый продукт, который обойдется значительно дешевле, чем в магазине.

И сушильни (sušárny) фруктов встречались в чешских деревнях нередко. Сушили яблоки (для этого продукта существует слово křížaly), сливы (по-русски чернослив, а по-чешски sušené švestky), груши (сегодня слово, обозначающее сушеные груши, štěpány, почти вышло из употребления), целебные плоды и травы.

«Яблочко» — это название своеобразной пляски, исполняемой русскими моряками. Правда, существует версия, что танец был вдохновлен английским фольклором.

Яблочный спас — важный элемент русской православной культуры. Его отмечают 19 августа. В этот день верующие ходят в церковь святить плоды. Многие считают, что, если загадать желание и съесть освященное яблоко, желание исполнится.

Слова яблоня и яблоко часто встречаются в устойчивых выражениях, пословицах и поговорках. Приведем лишь несколько примеров: яблоко от яблони недалеко падает (jablko nepadá daleko od stromu), попасть в яблочко (trefit do černého), яблоку негде упасть (tolik lidí, že by jablko nepropadlo), кормить завтраками, т. е. обещать, но не выполнять (krmit těšínskými jablíčky, dávat těšínská jablíčka).