«Самым страшным моментом было, когда отец, прочитав призыв, адресованный чешским полицейским и солдатам, вдруг замолчал. Мама в этот момент страшно испугалась, что с ним что-то произошло, что, возможно, отец уже мертв. Меня тоже сковал страх. Но, к счастью, после небольшой паузы в эфире вновь раздался папин голос. Правда, мамы в это время дома уже не было, она побежала на улицу, чтобы попытаться узнать, что происходит с отцом», — вспоминала в годовщину освобождения Чехословакии в эфире «Чешского Радио» Дагмар Суха, дочь чехословацкого диктора Зденека Манчала, ставшего голосом Пражского восстания.

«Зденек Манчал родился в городе Литомышль в октябре 1913 года. Вскоре его семья переселилась в Прагу. Зденек Манчал был талантливым спортсменом, активно занимался в физкультурной организации „Сокол“. Всем была очевидна и его актерская одаренность, которая нашла себе применение в рамках любительского театра, — рассказывает историк Филип Стояник, сотрудник Университета имени Яна Эвангилисы Пуркине города Усти-на-Лабе. — В 1940 году он успешно прошел конкурс и стал диктором радио. Манчал действительно очень хорошо подходил для работы перед микрофоном — прекрасный голос и наличие риторского таланта».

В 1940 году, когда Зденек Манчал становится диктором, главная радиостанция страны уже не является информационном инструментом независимого демократического государства: отторгнута Судетская область, Словакия превращается в сателлита нацистской Германии, а остальная часть территории становится Протекторатом Богемии и Моравии. Родина Зденека Манчала разорвана на куски, а он, чехословацкий офицер, поступает на службу на радио Протектората и читает в эфире военные сводки о сражениях сил Третьего рейха с войсками большевиков и пропагандистские тексты нацистов. Вплоть до мая 1945 года, до начала Пражского восстания, нацисты не заподозрили, что у микрофона в студии сидит чешский патриот.

Как бывший офицер армии, Зденек Манчал находился в тесном контакте с чехословацкими группами сопротивления «Три короля», «Белая гора» и «Оборона народа», а как прихожанин Чехословацкой гуситской церкви принимал участие в работе подпольного движения духовенства и верующих.

Его звездный час пробил весной 1945 года. 5 мая в шесть утра Зденек Манчал начал вещание для чешского населения словами «Сейчас sechs часов» (Je sechs hodin). Услышав такое, находившаяся рядом с Манчалом немецкий диктор чуть не упала в обморок от неожиданности.

Но самым важным стало сообщение Зденека Манчала, прозвучавшее 5 мая 1945 года после полудня, которое позже назовут первым революционным призывом Чешского радио. Сегодня его знают все, оно звучит во многих чешских фильмах и телепередачах, посвященных событиям Пражского восстания. «Призываем всех чехов на помощь Чешскому радио. Эсэсовцы здесь убивают чешских людей. Внимание! Вход в здание с улицы Balbínova полностью свободен», — раздавался голос диктора на фоне доносившегося в студию грохота выстрелов и взрывов.

Эсэсовцы всеми способами пытались найти место, откуда шли в эфир передачи. Им во чтобы то ни стало необходимо было уничтожить людей, помогавших восставшим. А Зденек Манчал и его коллеги вели передачи не только из студий родного радио, наглухо задраенные свинцовые двери которых не позволяли услышать, что происходит внутри, но и из самых разных точек в Праге.

За участие в Пражском восстании, за проявленную отвагу Зденек Манчал заслужил личную благодарность президента Эдварда Бенеша.

«Его постоянно приглашали на разные встречи. Он ездил по всей стране и рассказывал о восстании как очевидец и непосредственный участник событий. Он очень ценил, что люди к нему относятся, как к герою. Он действительно был героем, как и все остальные участники сопротивления, все они рисковали жизнью», — говорит Дагмар Суха.

После прихода к власти в 1948 году коммунистической партии Чехословацкое радио вновь превратилось в инструмент пропаганды и судьба героя Пражского восстания резко изменилась. Участник антинацистского сопротивления, храбрый боец за свободу своей страны, честный человек оказался в немилости у компартии. После переворота Зденека Манчала и его коллегу Станислава Козака уволили с радио в числе первых.

«Последующие годы были не самыми лучшими в жизни Зденека Манчала. <…> Компартией превозносилась Красная армия, и естественно, что в этом контексте реальные события Пражского восстания и роль Зденека Манчала в нем не соответствовали представлениям укоренявшегося в стране коммунистического режима», — говорит историк Филип Стояник.

«Его обвинили в сотрудничестве с врагами нового государственного строя. Отец был принципиальным противником коммунистов, он был уверен, что это не тот путь, по которому должна идти его страна. Именно поэтому его и вынудили уйти с радио», — рассказывает Дагмар Суха.

Через год после увольнения Зденека Манчала арестовали по обвинению в предательстве страны, в обвинительном приговоре значилось, что он не сообщил о готовящемся уголовном преступлении. На свободу Зденек Манчал вышел в 1952 году, три года каторги основательно подорвали его здоровье.

«Сначала отец был в тюрьме На Борах (Пльзень, место заключения противников коммунистического режима, где заключенных периодически били и отправляли в карцер за малейшие, часто вымышленные проступки. — А. К.), а потом на урановых рудниках Яхимова. Судебный процесс был сфабрикован по тому же сценарию, что и в случае других оппонентов режима. Отец вернулся из тюрьмы в мае, а 3 августа арестовали нашу маму. Ее срок был 10 лет. Обвинение было выдвинуто в связи с членством в Зеленом интернационале. Когда мама пришла домой, она начала нас расспрашивать, что это такое — Зеленый интернационал. Это было очень жестокое время».

В 1968 году, в период Пражской весны, Зденек Манчал попытался вернуться на радио. Реабилитация героя Пражского восстания, однако, не удалась. Надежды многих на перемены в жизни Чехословакии в августе того же года были убиты солдатами войск Варшавского договора.

Зденека Манчала, бывшего диктора Чешского радио и политического заключенного коммунистического режима, ждало забвение. Бесспорно, он был героем, уверен Филип Стояник, но имя его стерли со страниц истории. Он умер в 1975 году, в период так называемой «нормализации», в возрасте всего 61 года, так и не дождавшись дня, когда справедливость восторжествует и его честное имя будет восстановлено.

Прах человека, ставшего голосом Пражского восстания, покоится в колумбарии молитвенного дома Чехословацкой гуситской церкви Husův sbor, расположенного в районе Винограды. Именно оттуда, где техниками была наскоро оборудована студия, так как в главное здание на улице Vinohradská попала бомба, в 1945 году Зденек Манчал выходил в эфир, призывая пражан сражаться за радио, за свой город, за свою страну.