Женщина с замученным лицом заглядывает в маршрутку.
— По «9 Мая» еду.
— А-а… — в голосе женщины разочарование. Она остается на обочине. Рядом очередь желающих уехать. Люди терпеливо стоят — ну куда же деваться?
Я еду с Химкинского кладбища. Мы были здесь сегодня, несколько человек: Ольга Мазурова, Марина Натапова, Саид Тангри, принесли цветы отважному человеку — Людмиле Николаевне Любомудровой. Это за нее вступился Сергей Мохнаткин на Триумфальной 31 декабря 2009 года — за что и получил первый срок. И вот уж они оба там, в другом мире… Что вспоминалось им обоим в последние часы? Быть может, как раз тот самый автозак, как их затаскивали в него, словно мешки, и как он повез их навстречу неведомой судьбе…
***
О жестокости российской системы ФСИН, о том, что пытки совершаются ежедневно, ежечасно уже известно. Но ведь эти пытки — нередко скрытые, незаметные проверяющим и как бы случайные.
Да, просто случайно не выключают верхний свет на ночь в ИВС задержанным. Случайно — такая пища, которая ежедневно калечит здоровье. И просто случайно висит плотная непроницаемая завеса сигаретного дыма…
Эти случайности я заметила давно, когда впервые, еще студенткой (конечно, случайно) провела ночь в КПЗ. Доски скамейки, на которой мне пришлось просидеть до утра, были с острыми краями разной высоты. Так что, если чуть-чуть прилечь, ты все время скатывался бы с них и не мог заснуть. Ни матраса, ни одеяла не давали, при этом было очень холодно. А ведь даже одна такая бессонная ночь может сломать человеку жизнь. И уж точно — поменять его взгляд на мир…
Что пришлось пережить Сергею Мохнаткину? К нему «применили силу», в результате чего сломали позвоночник. Скрыли переломы, не оказывали медпомощь. Потом вроде лечили, но, разумеется, небрежно, неудовлетворительно. И затем, уже зная о переломах, сотрудники ФСИН избили его снова, сломали ему еще два позвонка…
***
Я знаю по себе, что в автозак человека тащат так, что можно лицом со всей силой прочертить по асфальту. Но тот же ИВС — это лишь первый круг ада. Не самый тяжелый. Лишь преддверие. Дальше — либо реальный срок, либо дурка, либо потеря здоровья. Хуже всего, что схватив однажды, человека можно задерживать в дальнейшем уже просто для профилактики. Так без повода сейчас задерживали Машу Алехину, участницу Pussy Riot.
В майские праздники Маша уехала из России. Я знаю, что она не стремилась к этому. Но ей реально не оставили выбора.
***
Под словом «фашизм» мы понимаем жестокость, карательную политику внутри страны, пытки применительно к задержанным гражданам, смерть среди них, как обычное явление. Это все у нас есть, разве не так? А теперь еще и война добавилась. Александр Бывшев написал очень верное стихотворение еще в 2016 году
РУССКИЙ ФАШИЗМ
Под пули подставляя лбы,
С нацизмом бились наши деды…
Теперь (ирония судьбы!)
У нас есть Крым — свои Судеты.
Взыграл имперский в людях дух.
Свербит от дерзких планов анус.
Уже не режут русским слух
Слова «аннексия» и «аншлюс».
В экстазе положили на
Международное мы право.
Плевать! Подумаешь: война! —
Лишь больше б делалась Держава.
Всех несогласных в лагеря
Загнать! Век воли не видать им!
Ведь Гитлер говорил не зря,
Что всех опасней «нацпредатель».
«Колонна пятая», страшись!
Вождь и «нашисты» — это сила.
Не победила Русь фашизм —
Она его… усыновила.
***
Вот и он, мой первый репортаж из России. А я думала: о чем же смогу написать актуальном, важном. Ведь главное сейчас — это Украина. Боль, смерть, слезы...
Сегодня этот день, 9 мая… Я не думала выходить на акцию. Ведь штрафов у меня, к сожалению, и так — более чем. В марте оштрафовали на 50 тысяч — за плакат «Фашизм не пройдет!» Смешно? Да как-то не очень…
Ну, а парад, например, смотреть?.. Сейчас, даже если было бы желание, на Красную площадь в официальные праздники не пробьешься — все по приглашениям. Везде огорожено. А у меня был обычный день, я ехала на работу. Хотела выйти из вагона метро: двери загородили трое полицейских.
— Пройдемте. Вас ищут.
У меня и документов при себе не было. Задержали. Из ОП отвезли в ОВД Тропарево-Никулино. И вот я сижу здесь — уже почти два часа. И, похоже, никому до меня дела нет. У них ведь праздник. Я понимаю. Но... нечем дышать: очень неприятный запах — как всегда в ОВД — непереносимый запах туалета, смешанный с алкоголем…
Я подхожу к дежурному:
— А про меня не забыли?
— Про вас? Уж поверьте мне, про вас не забыли. Вас не просто так задержали в метро. Сейчас разбираются. А у вас там — ой-ой-ой сколько всего! Такой у вас послужной список… Так что пока решают, что теперь с вами будет.
Мне становится немного страшно. Я знаю, многих моих друзей так задерживали в эти дни. Ольгу Мазурову — вчера. Она подписала требование, и ее отпустили. А вот Михаила Кригера оставили на несколько суток. Кто знает, как решат со мной...
***
Сижу, вспоминаю недавний наш фестиваль «Музы непокорных». Получилось по-катакомбному, почти в темноте — свечка, свет мобильников. Но чудесные стихи, милые украинские песни. Все это — до слез…
Замечательный Вадим Жук — наш всегдашний участник:
Раскат Левитана, Шеренги победной движенье.
С разящим мечом благородная Родина мать.
Победы прекрасны. Нужны пораженья.
Не столько нужны, сколько нужно о них вспоминать.
И черной блокадой задушенный город.
И сжавшие горло друг другу братишки-князья.
И тел рядовых до сих пор не схороненных горы.
И стрел половецких в груди у берез острия.
И кровью и голодом строй насажденный колхозный.
И скрывшийся в черной пучине отважный варяг.
И Новгород вольный безумным зарезанный Грозным.
И рядом с Бессмертным полком Бессмертный барак.
Погибли в лесах Алконосты, в озерах Наяды.
Болотная сныть верховодит, кремлевая тать.
Победы под самый кадык. Поражений нам надо,
Чтоб брюхом почуять, подреберьем. Взвыть и понять.
Александр Бывшев — и он теперь тоже наш участник. Радует, что проект ширится, он кажется привлекательным талантливым людям, политическим активистам. Да, мы знаем: «Когда звучат пушки, молчат музы». Простите нас, что мы не смогли промолчать…
Еще до начала «спецоперации» я присоединилась к акции Александра Бывшева «Нет войне!». Сейчас у Александра, понятно, проблемы. Но пока что он на свободе…
***
Да, война… Лозунги Великой Отечественной и Второй мировой — лишь прикрытие для политики нынешней власти. Да и, на самом деле, знаем ли мы правду о той войне?
Наш школьный военрук рассказывал так: «На фронте бывало всякое. Были у меня на войне два дяди. Одному отстрелило мочку левого уха, второму мочку правого уха…»
Так чем же была та война в реальности?
Что ж, имя Георгия Жукова по-прежнему не подлежит критике. Бродский посвятил ему замечательные строки:
…У истории русской страницы
хватит для тех, кто в пехотном строю
смело входили в чужие столицы,
но возвращались в страхе в свою.
С другой стороны, сегодня уже хорошо известно о мародерстве, о том, как Жуков вагонами увозил из Германии захваченные трофеи…
И это было вполне себе нормально для Страны Советов. Об этом просто молчали...
***
Сегодня мы лишь находим реальную правду, обрывочные сведения у немногих все понимавших уже тогда людей. Сейчас запрещено отождествлять российский, советский фашизм с гитлеровским. Но ведь аналогии поневоле напрашиваются. Да, конечно, эти две системы не тождественны. Варлам Шаламов говорил: «Колыма — это Освенцим без печей». Но ведь нельзя отрицать, что и то, и другое — фашизм.
Когда Никита Хрущев развенчивал культ личности, народ воспринял это как акт покаяния, как знак, что сталинщина не повторится. Хрущев покаялся — но система уничтожена не была. И правда состоит в том, что фашизм назвали «сталинизмом», его причину увидели в «культе личности». Ну что ж, нет культа — нет проблемы? Систему лишь подкрасили и подштукатурили, не меняя сути.
Конечно, политзеков в лагерях поубавилось. Но ведь брежневское время стало лишь тихим болотным застоем все того же фашизма. Новодворская, Марченко, Сахаров — разве не фашизм то, что творили с ними? А ведь эти люди далеко не единственные, кому режим ломал судьбу. О них узнали. А о скольких тысячах — нет?..
Вот и результат…
***
С 20 февраля я находилась в ИВС. Нам давали возможность 15 минут в день говорить по телефону. 24 февраля я разговаривала с поэтом, одним из авторов нашей «Музы» Наилем Гильмановым. Наиль — автор первого перевода песни «Стены» на татарский язык.
Давай разрушим эту тюрьму,
Здесь этих стен стоять не должно
И стены рухнут, рухнут, рухнут,
обветшавшие давно!
Именно он мне сказал, что в 5 утра Россия бомбила Киев… Началась так называемая «спецоперация»…
Киев бомбили, нам объявили,
Что началась война…
А дальше… В это не верилось Как? Гибнут мирные люди, украинцы, от бомб?!.. Это казалось невозможным, страшным сном… А в глазах охранников, конвоиров, я впервые читала сочувствие…
— Да как же теперь восстанавливать это все? — сказала я.
— Да что ж там восстанавливать? Там уже одни развалины… — ответила женщина-охранник…
Потом мы тоже увидели эти фотографии — разрушенные до основания дома, новый Сталинград — вся территория Украины. Полиэтиленовые пакеты с частями мертвых тел. Тела убитых — на обочинах дороги…
И борьба украинцев, которая войдет в историю человечества, — их борьба за каждый дом, за каждый шаг… Их борьба — за Свободу! Их борьба — с фашизмом… Героям слава! Фашизм не пройдет!