Русское лихой в современном языке имеет два основных, причем сильно отличающихся значения: с одной стороны, это жестокий, злой, злодейский, преступный, с другой же — быстрый, стремительный, удалой, залихвацкий, даже умелый и ловкий. Вот пример из басни Крылова «Лягушки, просящие царя»: «Вам дан был Царь? ― да тот был слишком тих: / Вы взбунтовались в вашей луже, / Другой вам дан — так этот очень лих». В этом случае под лих подразумевается зол, жесток.
«Лихо машину водит», — однажды похвалила нашу соседку моя мама, носитель русского языка, на что мой муж, чех, обиделся и заявил, что водить нужно не лихо, а безопасно…
В современном чешском языке слово lichý также имеет целый ряд значений. Прежде всего оно входит в пару sudý — lichý (четный — нечетный). Слово праславянского происхождения sudý означает «тот, что можно сложить в пары, делящийся на два», причем пара может состоять не обязательно из идентичных предметов или особей, но и из таких, которые могут составить союз, представляющий новое, высшее в своем качестве единство (каждой твари по паре, супружеская пара, пара перчаток и т. п.). Предмет же, не нашедший себе пару, остается лишним (это слово имеет то же происхождение, что и лихой), ненужным, нежелательным. Такое качество можно охарактеризовать словом přespočetný, т. е. мешающий, бесполезный (ср.: нужен, как собаке пятая нога). В связи с этим у слова lichý развилось и значение напрасный, не отвечающий ожиданиям. Вот пример, взятый из радиопередачи: To se zdá v době, kdy automobilky mají problémy s výrobou nových vozů, jako liché. (Это не подтвердилось /не нашло себе подтверждения / кажется ошибочным сейчас, когда производство новых автомобилей испытывает трудности.)
В чешском языке имеется много слов самого разного значения, включающих в себя «лихой» корень, растворившийся в слове и уже не воспринимающийся как таковой: pelichat (терять шерсть, линять), lichokopytník (непарнокопытное животное), lichometný (неискренний, лицемерный).
Этого же происхождения и lichva (ростовщичество), причем чешское слово имеет значительно больший отрицательный заряд, потому как в нем заложено именно значение «брать слишком много, лишнее», а не «давать деньги в рост». Lichvař (ростовщик) — скорее обирала, процентщик. Слово лихва относительно недавно имелось и в русском языке, в том же значении (чрезмерная прибыль с данного взаймы) его можно найти не только у русских писателей XIX века, но и начала ХХ. В настоящее время оно сохраняется в устойчивых сочетаниях типа хватило с лихвой, которые время от времени заменяются другими, входящими в моду. Сегодня, наверное, самым употребительным похожим по значению является мало не покажется (чешские приблизительные эквиваленты: budeš mít toho dost, bude toho až až, poznáš to plnou míru).
Слово liknavý в современном чешском обозначает человека ленивого, медлительного, безразличного (líný, pomalý, netečný).
Однако не все слова чешского языка, имеющие данный корень, несут в себе отрицательное значение. Бывают и курьезные случаи: слово lichoběžník (трапеция как геометрический термин) является нейтральным, а kosočtverec (ромб) может символизировать и женские половые органы.
Слово lichořeřišnice звучит для носителя русского языка довольно экзотически, но оно не является редким и переводится как настурция. Сегодня оно активно используется, тем более что цветы настурции усиленно предлагаются многими любителями альтернативного питания в качестве добавки к салатам.
В русском языке еще живо и слово лихо, причем не только как название загадочного мифического одноглазого существа, но и как составная фразеологических оборотов вроде хлебнуть лиха (poznat, zač je toho loket), знать, почем фунт лиха (vědět, zač je toho loket), не поминать лихом (vzpomínat v dobrém, nevzpomínat ve zlém).
Слово лихой в современном русском языке очень близко к бесшабашный, но может иметь и положительное значение, в отличие от безответственный, безбашенный (современное разговорно-жаргонное, но часто встречающееся слово) и т. п. В чешском бесконтрольное поведение можно передать с помощью выражений neví, kde přestat (букв.: не знает, где остановиться), nemá / nеzná meze (букв.: у него нет / он не знает границ), nemá / nerespektuje žádné hranice (для него не существует никаких ограничений, он не уважает никаких границ, не соблюдает никаких правил).
Понятие чета и нечета традиционно связано в культуре с представлением о симметрии (symetrie). Симметрия, т. е. делимость на две одинаковые или похожие части, обычно воспринимается человеческой психикой как успокаивающий элемент, ассоциирующийся с порядком, безопасностью; симметрия предсказуема, поэтому она сродни упорядочению, это отрицание хаоса. Лихие времена — явно не похвала, и потому для создания негативного образа 90-х годов прошлого века используют именно это слово. Впрочем, лихими были и так называемые нулевые, как четные, так и нечетные, и последующие годы, а уж для описания нынешних это слово явно слишком мягкое. Короче, в нашей истории, скорее, не день тихо, да час лиха, а наоборот. Мысль о том, что короткий неприятный период может испортить длительное спокойствие и порядок, содержится в чешском выражении nechval dne před večerem.
Андрей Болотов, русский писатель, философ и ботаник, оставивший обширнейшее эпистолярное наследие, пишет о лихих болестях (в прямом и переносном смысле). Будем надеяться, что болести, физические и психические, которые терзают нас уже не первый год, уйдут. И пусть tato naděje nebude lichá (эта надежда не будет напрасной).
P. S: В окрестностях того места, где я живу, находится много красивых деревень, например Окорж (Okoř) с живописными развалинами замка. Но вот деревня Lichoceves полностью оправдывает свое название… Случайность?