«Мир, прогресс, права человека — эти три цели неразрывно связаны, нельзя достигнуть какой-либо одной из них, пренебрегая другими», — сегодня эти слова, как никогда, актуальны. Два года назад человечество отметило столетие со дня рождения Андрея Сахарова, а теперь закрыт правозащитный центр, носивший его имя и многие годы служивший не только важнейшим в Москве местом распространения прогрессивных идей, но и настоящим домом для многих представителей нашей интеллигенции...
Здесь учились, слушали концерты — музыку и стихи, общались, заводили новые знакомства, пили чай, встречали и провожали любимых и друзей… Кого-то из них — в последний путь…
И вот снова — 21 мая, день рождения Андрея Сахарова, время всегдашней маевки — а наш центр закрыт…
«Мир, прогресс, права человека…» Да о чем это вообще?..
А сам он так и ушел, не понятый страной, историю которой озарил светом собственной судьбы. Ушел, не принятый тем «агрессивно-послушным» сегментом нашего общества, который интересуется лишь собственным благополучием.
— Ну что, дадим слово А. Д. Сахарову?
Съезд народных депутатов:
— Нет!
Председатель:
— Андрей Дмитриевич, уложитесь в пять минут.
Сахаров:
— Я скажу то, что считаю необходимым сказать.
Продолжает:
— Я убежден, что выборы Председателя Верховного Совета проходили безальтернативно. Это не выборы: происходит простое назначение и формальное утверждение… Необходимо ограничить функции КГБ вопросами международной безопасности…
— Два регламента!
Он продолжает. Шум в зале, ему отключают микрофон…
Снова шум в зале и его, кажется, слабый голос: «Я пропускаю очень многое…»
Ах, свобода, ах, свобода.
У тебя своя погода.
У тебя — капризный климат.
Ты наступишь, но тебя не примут.
И. Бродский. Песенка о свободе
Капель
Звенит капель, тает лед. Капли, одна за другой с хрустальным звоном падают вниз.
«Аскольд», «Аскет» — так КГБ называло А. Д. Сахарова в конспиративных донесениях. Аскет, Аскольд… Льдинка сверкает, звенит капель в солнечный день — тают снега, сугробы.
Таянье, тленье, латание,
Пение и лопотание,
Лепет, и пепел, и прах…
Н. Горбаневская. Таянье, тленье, латание…
Или это слеза замерзает на морозе? У него?..
Нет-нет, это дальше на север, у тысяч з/к. Или нет, сейчас — у Анатолия Марченко, который скоро умрет, — 08.12.1986…
Ах, нет-нет, это просто звенит капель…
…Он слышит падение капель. Медленно открывает глаза. Над ним — капельница: ему, как и Анатолию Марченко, не позволяют проводить голодовку.
Первую они проводили за В. К. Буковского, В. Я. Мороза. Позднее — когда он не имел сведений о судьбе жены, думая, что она уже арестована. К Андрею Сахарову принудительно применяют искусственное питание, говоря: «Умереть вам не дадим. Но вы скоро на всю жизнь станете инвалидом».
В их горьковской квартире семь лет не было телефона. 15.12.1986 экстренно, ночью им проводят телефонную связь. В три часа дня он поднимает трубку и говорит — об участи политзаключенных.
Да, об участи политзаключенных… Которых сейчас, в России ХXI века, становится все больше. Но кто сегодня скажет об их участи? И кому?
Скажет о том, как медленно умирают люди в помещениях, где обычному человеку, не привыкшему к курению, невозможно дышать? Невозможно — от густейшего сигаретного дыма? Но ведь это добрые «начальники» — не отбирают у заключенных радость хотя бы покурить… Конечно, добрые. Которые, несомненно, прекрасно понимают, насколько сильно и невозвратно такой воздух разрушает организм. Питание — тюремная «диета» с преобладанием хлеба. Да это ведь счастье, что хлеб дают — так привыкли мы рассуждать. Понимая в то же время, что без молочного, овощей и фруктов один лишь хлеб очень вреден постоянно голодному человеку. А навсегда сломанные судьбы?..
Свидетели и судьи,
Ухмылки и гримасы.
Наверно, это люди.
А может, только массы.
В. Новодворская. Реквием. Советским политзаключенным посвящается
Я помню, как однажды на каком-то вечере в «Мемориале» спросила одну женщину, за что ее посадили. И как будто у человека проснулась давно затихнувшая, глубоко спрятанная боль: ни за что — как и всех… И я поняла — конечно, ни за что.
За что сижу, по совести не знаю,
Но прокуроры, видимо, правы…
Юз Алешковский. Товарищ Сталин, вы большой ученый…
Хорошо известно, что в России испокон веков «закон что дышло: куда поворотил, туда и вышло». Именно поэтому насмешливое отношение к праву для нашего общества весьма характерно. «Решение о высылке академика в Горький никто официально и не принимал», — сказал М. Горбачев, несомненно, лучше, чем мы, зная обстоятельства…
Сможешь выйти на площадь?..
Четвертого июня отметил день рождения политзаключенный Алексей Навальный. Я не знаю его лично, никогда нигде не видела. Не могу судить о нем — кто-то в восторге от Навального, кто-то нет. Рассказать я могу лишь о том, что видела своими глазами.
Несколько лет назад я пришла в один из штабов Навального, на Автозаводской, горя желанием что-то делать полезное, заниматься реальной политикой и т. п.
Что ж, работу мне предложили чисто механическую. Но прежде всего, меня, конечно, впечатлило оснащение штаба. Компьютеры с телефонами — не один и не два, как, скажем, в том же ЗПЧ — а много! И вот задание: в базе — номера телефонов, звоните по ним и спрашивайте об отношении к предстоящим выборам… Делать это надо было несколько часов. Ну что ж — было о чем подумать…
Но акции Навального, несомненно, встряхнули сонное общество. Прежде всего, конечно, они сильно политизировали молодежь. Помню, в один из дней, когда в Москве проходила какая-то массовая акция, запрудившая центральные улицы, я через многочисленные оцепления пробралась на переполненную Пушку. Там я увидела, как на памятнике поэту гроздьями висели молодые ребята. Их периодически понемногу отрывали от постамента и относили в автозаки люди в шлемах космонавтов. Но эти смелые мальчишки продолжали счастливо улыбаться и махать толпе.
Одного паренька я тогда хорошо запомнила. В костюме и белой рубашке (наверное, надел в тот день лучшее, что у него было — как на экзамен), он тоже висел, уцепившись за постамент. Парень смотрел на нас с высоты, абсолютно без страха и тревоги — а как будто бы улыбаясь и говоря нам: ну а вы-то что же? Вам так же — слабо?
Рассказывая сейчас о нем, я невольно думаю: отчислили уж, наверное — и что с ним теперь?..
Это что касается тех, кто пошел за Навальным. О самом Алексее, вновь повторюсь, сказать ничего не могу. Но тюрьма, конечно, не лучшее место, где можно отметить день рождения…
Не крутите пестрый глобус…
В детстве мы пели такую песню:
Не крутите пестрый глобус,
Не найдете вы на нем
Той страны, страны особой,
О которой мы поем.
Страна, о которой здесь поется, называлась «Школа». 1 июня — День защиты детей… И как же защищает своих детей сегодня Россия? Что ж, хороший вопрос.
Из экспертных советов кинематографистов на днях исключили ряд известных и талантливых режиссеров, сценаристов — таких, в частности, как Алексей Учитель. Какой, несомненно, горестный, но замечательно правдивый фильм — «Географ глобус пропил»!.. Да, очевидно, по мнению нашего руководства, детям его смотреть не стоит. Защитим их от правды. Зачем она неокрепшим душам? Лучше пусть им рассказывают о жизни представители РПЦ…
Но одного не учли наши деятели культуры: детей обмануть невозможно. Взрослых — да, может, и получится. Но детей — никогда. Дети и есть носители той самой правды, от которой пытается убежать наше общество. А возможно ли уйти от нее? По-моему, нет.
В Москве на Арбате сделали выставку фото «Дети Донбасса». С какой целью? Если для того, чтобы вызвать у людей боль и гнев, то, пожалуй, это удалось. Но направлены будут эти боль и гнев не в ту сторону, куда, очевидно, предполагалось. Потому что детские глаза, как зеркала — всегда отражают жизнь такой, как она есть. И глаза их правдивы, они говорят: да, вы фоткаете нас сейчас. Но знайте: мы не простим. Мы никогда не простим вас — не надейтесь. Потому что мы хорошо знаем, кто принес войну.
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
Navalis в Праге в честь св. Яна Непомуцкого
Navalis в Праге в честь св. Яна Непомуцкого
теги: новости, 2024
14 и 15 мая в честь святого Иоанна (Яна) Непомуцкого, покровителя всех, связанных с водой, отмечается старинный праздник Navalis. В эти дни в Прагу съезжаются паломники со всех уголков мира, чтобы почтить память этого свято...
Памятная церемония на Ольшанском кладбище
Памятная церемония на Ольшанском кладбище
теги: новости, 2024
11 мая на Ольшанском кладбище у стены православного храма, на которой установлена мемориальная доска эмигрантам из бывшей российской империи Обществом "Они были первыми", состоялась памятная церемония. Собравшиеся почтили память ...
Мероприятия памяти воинов РОА
Мероприятия памяти воинов РОА
теги: новости, 2024
5 мая на православном Ольшанском кладбище прошла церемония возложения цветов к мемориалу воинам РОА погибшим во время Пражского восстания. В церемонии приняли участие представители общественной организации " Русская традиция", деп...
Награда «Книга года Magnesia Litera» вручена русистке Алене Махониной
Награда «Книга года Magnesia Litera» вручена русистке Алене Махониной
теги: новости, 2024
Награду «Книга года Magnesia Litera» получила в этом году писательница-русистка Алена Махонина «Гелла». В своей книге автор размышляет о судьбе Елены Фришеровой, чехословацкой еврейки, ставшей героиней классического документально...
Второй номер журнала " Русское слово" вышел из печати
Второй номер журнала " Русское слово" вышел из печати
теги: новости, 2024
Уважаемые подписчики и читатели журнала "Русское слово"! Второй номер журнала за 2024 год вышел из печати! При получении тиража журнал будет разослан подписчикам и поступит в свободную продажу. Напоминаем вам что на журнал за 2...
Выставка Анны Скорко и Виктора Мандзюка в ДНМ
Выставка Анны Скорко и Виктора Мандзюка в ДНМ
теги: новости, 2024
В Доме национальных меньшинств состоялись две выставки: 1 апреля свои работы представила творческая супружеская пара Анна Скорко и Виктор Мандзюк. Написаны их работы в разных стилях, в разных техниках и манерах, но большинство из ...
Ретропоезд Общества чехословацких легионеров снова в пути
Ретропоезд Общества чехословацких легионеров снова в пути
теги: 2024, новости
Очередной сезон открыл ретро-поезд Общества чехословацких легионеров. Первой его остановкой станет железнодорожная станция Местец Кралове Поезд «Легионер» в Местце-Кралове будет доступен для широкой публики бесплатно со 2 го по 7...
Презентация книги Е.Деменка "Место силы"
Презентация книги Е.Деменка "Место силы"
теги: новости, 2024
В Пражском книжном клубе 13 марта с. г. состоялась презентация вышедшей в конце 2023 года в Киеве книги Евгения Деменка "Место силы. Пятнадцать эссе и одна повесть". "Место силы" - это сборник философских и культурологических эсс...