Мне войны не хотелось, хотя я не любила военные фильмы. В них, как правило, быстро и героически побеждали русские, а немцы только немного сопротивлялись, но все они были отпетыми идиотами и злодеями.
О войне в моей семье разговаривали неохотно и редко. Бабушка, пережившая блокаду Ленинграда, никогда не говорила со мной на эту тему. Лишь изредка удавалось услышать о каком-то эпизоде, и, видимо, этого было достаточно для того, чтобы в моем детском сознании война стала настоящей, страшной и неумолимой. Хотя на первый взгляд, ничего ужасного в воспоминаниях не было…
Например, бабушка рассказывала, как она на работе, в банке, в самом начале блокады, ела обед, который вынимала из банки из-под дореволюционного какао, ломала на маленькие кусочки и запивала кипятком. Люди ходила вокруг нее и бросали неодобрительные взгляды. Потом кто-то не выдержал и со злостью бросил: «Люди голодают, а вы на глазах у всех едите шоколад…». Бабушке стало понятно, почему бросали косые взгляды, но она ела не шоколад, а дуранду, корм для лошадей. Позднее с ним познакомились многие, но она начала раньше других…
Когда война окончилась и бабушка пришла к врачу на осмотр, то она казалась даже толстой: на ней были надеты три пальто одно на другое… и ее сразу направили в санаторий… Рассказывая это, бабушка улыбалась. Она пришла к врачу не только в трех пальто, но и в кружевных перчатках…
Моя мама провела всю войну у родственников в Белоруссии. Ей было 10 лет. Она рассказывала, как нацисты украли у нее все ее вещи и послали ее городские платья и гуттаперчевую куклу в Германию. Потом деревню сожгли, и они с бабушкой жили в старой бане, а после — в землянке в лесу. Кругом выли настоящие волки, вдоволь наедавшиеся человечиной… Однажды мама, собиравшая ягоды, увидела, как подбитый немецкий самолет утонул в трясине вместе с летчиком. Самолет упал почти бесшумно, болотная ряска расступилась, поглотила самолет с пилотом и затянулась зеленым одеялом.
А потом стреляли трассирующими пулями, они светились, и мама с подругой бежала в лес, а кругом летали красивые пули, обе девочки смеялись до изнеможения — и бежали, и бежали…
Позднее мама носила узкую юбку, сшитую из мешка. Нижнего белья не было, но зима была, и морозы были порядочные. В этой юбке она лезла на заборы, пока те еще существовали, и смотрела, как бежали по дороге люди из других деревень и городков. А было это под Могилевом. Там вразброс стояли деревни: русские, белорусские, польские и еврейские. Было на что посмотреть. Почти никто из этих людей не выжил. Выжила моя мама и ее бабушка, которая перед войной почти не ходила. Всю войну она пробегала, помогая, как только было возможно. Эта старая женщина знала все языки, которыми говорили в округе, на нее можно было положиться. Прабабушка всеми силами старалась сохранить самое ценное: ленинградскую внучку, и она ее сохранила. Она болела после войны, но прожила еще долгие годы и умерла в возрасте 97 лет....
Когда мама бегала под пулями, отец уже лежал госпитале. Сначала он думал, что ослеп, но потом оказалось, что один глаз сохранился. Его надо было тренировать. И папа вернулся к своему когда-то любимому рисованию. Первым он нарисовал портрет раненого, слепого, который лежал на койке напротив. Потом сделал еще много портретов, раздаривал их «заказчикам». Но некоторые не смог отдать: эти люди пошли в бой, погибли на дорогах войны, просто не успели получить свое изображение или оставили на память папе… Всем этим людям верилось, что после войны жизнь будет другая, светлая и прекрасная…
Мужчины 1921 года рождения в СССР имели мало шансов выжить. Они прошли Финскую войну, а Вторую мировую, как правило, начали младшими офицерами. Но моему отцу удалось остаться в живых, может быть, из-за того, что он как раз явился классическим исключением из правил. Семья была, как говорили тогда, разночинная. Мать — дочь адвоката, дворянина, и женщины, чья семья получила дворянство за богатство (которое исчезло в течение двух десятилетий), а отец — незаконнорожденный, с матерью из российской глубинки и отцом — обрусевшим немцем, военным. При такой раскладке шансов на нормальную жизнь было мало. Мой отец интересовался искусством, рисованием и литературой, но до войны успел проучиться год на архитектурном отделении. А потом лейтенант Иванов Лев Васильевич отправился на фронт. Бабушке удалось один раз навестить его в казарме. Она принесла ему конфет. Дежурный проверил пакет и сказал: «Да что же вы ему, мать, принесли! Надо махорки и водки». «Мой сын не курит и не пьет», — ответила бабушка, и была права, но недолго. Скоро отец закурил и курил всю недолгую жизнь.
Отец несколько раз был ранен, один раз тяжело, в ногу, после этого его перевели во фронтовую газету. В 1943 году ранение было опять серьезное: пуля прошла через висок и вышла через глаз, раздробив некоторые кости на маленькие кусочки. Под веком образовалось отверстие, через которое эти крошечные кусочки выходили почти всю его жизнь. Где-то году в 1971-м рана затянулась и воспалилась, так что пришлось делать очередную операцию, обезобразившую лицо.
После войны отец поступил во ВГИК на режиссерское отделение. Он успел поучиться у крупных мастеров советской кинематографии, но неумение приспосабливаться, скромность и чрезвычайная бедность помешали ему сделать карьеру. Режиссер Савченко, который очень ценил отца, умер, когда папа еще учился. В результате пришлось снимать так называемые научно-популярные фильмы, хотя и среди них некоторые представляли собой интерес. Например, фильм о северных оленях, о полуострове Ханко, полнометражный фильм «В лесах советской России», получивший премии на международных конкурсах, фильм об атомных электростанциях и ряд фильмов о животных. Отец очень любил возиться с детьми, клеил с нами елочные игрушки, водил нас в музеи. Много лет спустя я узнала, что для многих моих друзей эти воспоминания стали самыми счастливыми в их жизни…
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
Navalis в Праге в честь св. Яна Непомуцкого
Navalis в Праге в честь св. Яна Непомуцкого
теги: новости, 2024
14 и 15 мая в честь святого Иоанна (Яна) Непомуцкого, покровителя всех, связанных с водой, отмечается старинный праздник Navalis. В эти дни в Прагу съезжаются паломники со всех уголков мира, чтобы почтить память этого свято...
Памятная церемония на Ольшанском кладбище
Памятная церемония на Ольшанском кладбище
теги: новости, 2024
11 мая на Ольшанском кладбище у стены православного храма, на которой установлена мемориальная доска эмигрантам из бывшей российской империи Обществом "Они были первыми", состоялась памятная церемония. Собравшиеся почтили память ...
Мероприятия памяти воинов РОА
Мероприятия памяти воинов РОА
теги: новости, 2024
5 мая на православном Ольшанском кладбище прошла церемония возложения цветов к мемориалу воинам РОА погибшим во время Пражского восстания. В церемонии приняли участие представители общественной организации " Русская традиция", деп...
Награда «Книга года Magnesia Litera» вручена русистке Алене Махониной
Награда «Книга года Magnesia Litera» вручена русистке Алене Махониной
теги: новости, 2024
Награду «Книга года Magnesia Litera» получила в этом году писательница-русистка Алена Махонина «Гелла». В своей книге автор размышляет о судьбе Елены Фришеровой, чехословацкой еврейки, ставшей героиней классического документально...
Второй номер журнала " Русское слово" вышел из печати
Второй номер журнала " Русское слово" вышел из печати
теги: новости, 2024
Уважаемые подписчики и читатели журнала "Русское слово"! Второй номер журнала за 2024 год вышел из печати! При получении тиража журнал будет разослан подписчикам и поступит в свободную продажу. Напоминаем вам что на журнал за 2...
Выставка Анны Скорко и Виктора Мандзюка в ДНМ
Выставка Анны Скорко и Виктора Мандзюка в ДНМ
теги: новости, 2024
В Доме национальных меньшинств состоялись две выставки: 1 апреля свои работы представила творческая супружеская пара Анна Скорко и Виктор Мандзюк. Написаны их работы в разных стилях, в разных техниках и манерах, но большинство из ...
Ретропоезд Общества чехословацких легионеров снова в пути
Ретропоезд Общества чехословацких легионеров снова в пути
теги: 2024, новости
Очередной сезон открыл ретро-поезд Общества чехословацких легионеров. Первой его остановкой станет железнодорожная станция Местец Кралове Поезд «Легионер» в Местце-Кралове будет доступен для широкой публики бесплатно со 2 го по 7...
Презентация книги Е.Деменка "Место силы"
Презентация книги Е.Деменка "Место силы"
теги: новости, 2024
В Пражском книжном клубе 13 марта с. г. состоялась презентация вышедшей в конце 2023 года в Киеве книги Евгения Деменка "Место силы. Пятнадцать эссе и одна повесть". "Место силы" - это сборник философских и культурологических эсс...