Когда знаешь человека много лет, он становится частью твоего мира и без него этот мир трудно представим. Казалось, что Вацлав Данек был всегда и всегда будет. Всего пару недель назад, 8 октября, он вместе с супругой Катериной Сташевской представлял на «Литературной среде» в обществе Umělecká beseda свой перевод поэмы Александра Солженицына «Прусские ночи». А теперь его нет, и поверить в это очень сложно.
Вацлав Данек прожил долгую жизнь. Он был лично знаком с Анной Ахматовой, Иосифом Бродским, Андреем Вознесенским, Евгением Евтушенко, Беллой Ахмадулиной, Булатом Окуджавой… Несмотря на жесткую цензуру периода «нормализации» он сумел представить чешским читателям творчество русских и советских поэтов, не всегда охотно публикуемых на родине.
«Я в первую очередь переводил тех, кто лично был мне близок, — рассказывал Вацлав Данек в интервью «Русскому слову». — Я никогда не принимал заказы на переводы, всегда мог выбирать сам, или же мне что-то предлагали мои знакомые редакторы, которые знали мой вкус. Мне нравилось переводить как своих современников, так и классиков русской литературы. Многие мне говорили, что особенно мне удался перевод стихотворений Иннокентия Анненского. Я думаю, что Блока и Мандельштама я перевел не хуже. Если переводчик искренно любит творчество определенных поэтов и хочет с ними работать, сделать так, чтобы стихи зазвучали и по-чешски, то сложность отступает на второй план. Я всегда стремился к тому, чтобы мои переводы были как можно ближе к оригиналу, но вместе с тем были приемлемы для чешской литературной среды, воспринимались как чешские стихотворения».
Можно смело утверждать, что Вацлаву Данеку это удавалось. Благодаря книге «Кони привередливые» песни В. Высоцкого и Б. Окуджавы стали известны и популярны в чешской среде. Для вышедшей в издательстве «Русская традиция» книги Германа Плисецкого «Моя единственная жизнь» им были переведены на чешский несколько стихотворений.
В 2016 году Вацлаву Данеку была вручена премия имени Рудольфа Медека «за переводческую деятельность в сфере русской и украинской поэзии на протяжении всей жизни, за популяризацию русской и украинской литературы в чешской среде, прежде всего на Чешском радио, где в течение многих лет он транслировал множество ценных литературных произведений, за смелую гражданскую позицию в период „нормализации“, благодаря которой появилась возможность публикации — пусть и под псевдонимами — у многих запрещенных поэтов и переводчиков».
Упомянутые здесь ценные литературные произведения, которые получили известность в бытность Вацлава Данека литературным редактором Чешского радио, — это не только переводы, но и творческие достижения чехословацких авторов, находившихся в скрытой или явной оппозиции режиму: Вацлава Гавела, Йозефа Гиршала, Йиржи Коларжа, Ладислава Новака, Эмиля Юлиша и многих других. Все они были в «черном списке» министерства культуры, и некоторых приходилось представлять под вымышленными именами. Но произведения их звучали и были услышаны — и в этом несомненная заслуга Вацлава Данека и его коллег.
Подобным образом, благодаря смелости редактора, в 1978 году увидела свет и первая книга самого Вацлава Данека. «Стихи я писал еще задолго до этого, — рассказывал он, — но в то время, в период литературы социалистического реализма, не было никаких шансов их опубликовать. У меня тогда был один знакомый, Франтишек Лукаш, который был главным редактором журнала Knižní kultura. Он к нам часто приходил в гости. В один прекрасный день мне позвонили из издательства Mladá fronta, чтобы я подписал договор об издании своей книги. Я сказал, что никакой книги я им не посылал. Оказалось, что это была поэма Česká Madona, которая у меня лежала на письменном столе. И тогда я понял, как это получилось. Лукаш читал все мои стихи, но мне и в голову не пришло, что он без моего ведома может взять их и отнести в редакцию. Интересно, что в то время я мог только переводить, собственные стихи мне было запрещено публиковать, так как меня исключили из Союза писателей за мою позицию по отношению к вторжению войск в Чехословакию в 1968 году. Договор я в конце концов подписал, после чего узнал, что обе рецензии были положительными, однако под одной из них стоял постскриптум: „Поскольку его имя в настоящее время нежелательно, публиковать не рекомендую“. Редактор, который хотел, чтобы книга вышла, отрезал ножницами эту приписку, и рецензия получилась исключительно положительной. Так книга появилась на свет».
Нет ничего удивительного в том, что имя Вацлава Данека в социалистической Чехословакии оказалось нежелательным. Его гражданская позиция была вполне четкой и однозначной и оставалась таковой всю жизнь. В 2019 году, вспоминая появившийся в 1968-м манифест «Русисты против танков», он сказал: «Сегодня такой манифест я бы назвал „Русисты против тоталитаризма“, потому что именно к тоталитаризму идет путинская Россия со всей своей внешней и внутренней политикой, включая акции в отношении Крыма, Грузии, Украины».
И потому совершенно неслучайным выглядит тот факт, что последним переводом Вацлава Данека стали «Прусские ночи» А. И. Солженицына. «Это исповедь в стихах капитана русской моторизованной пехоты, которая от польско-прусской границы пошла на Берлин, — объяснял Вацлав Данек. — Во время этого похода Солженицын был награжден, а вскоре после этого его арестовали, поскольку в руки КГБ попало его письмо, в котором он критикует тезис Сталина о том, что каждый военнопленный является предателем. Помимо того, в своем письме он пишет о стремлении русских солдат к наживе, частых изнасилованиях <…>. Наверное, ни один русский писатель не описывал данную тему настолько аутентично, ведь у большинства авторов советский солдат являлся примером героизма, имел качества сверхчеловека, а отнюдь не грешника».
Всю свою долгую жизнь Вацлав Данек оставался честным и порядочным человеком, мечтал «писать в свободном мире, писать открыто и искренне, отобразить свою душу и время, в котором мы живем».
Светлая ему память!
Общество «Русская традиция»
Журнал «Русское слово»
