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Стиль этот у нас, журналистов, назывался 
«стеб». Протест, завуалированный в горькую 
иронию на тему партии, той партии, в кото-
рую никто не верил — как, впрочем, не ве-

рили и в то, что ее можно победить. Это порождало 
нигилизм вместо действия. На действие решались 
немногие. Хотя среди ироничных были в основном 
думающие и совестливые. Листовку «Спасибо, партия, 
тебе!» студентка Валерия Новодворская разбрасывала 
в Кремлевском дворце съездов в 1969 году. Лефор-
товская тюрьма, принудительное лечение в психиатри-
ческой больнице — таково было наказание. Сегодня, 
12 июля 2014 года, мы скорбим о кончине Валерии 
Ильиничны Новодворской, словами и действиями вы-
ражавшей жесткий протест против всех безобразий, 
творимых от лица «партии» и ее современных по-
следователей. Она выступала против всевластия КГБ 
и против незаконных арестов инакомыслящих, резко 
критиковала РПЦ и активно поддерживала Украинскую 
революцию. В отличие от многих диссидентов и мно-
гих нигилистов, она продолжала упорно сопротивлять-
ся реваншу тоталитаризма в Россиии, значит, верила 
в Россию без этой «партии». Передавая эту веру и нам.

С уважением к нашим читателям,
редактор Марина Добушева

Н
аши коллеги — женский клуб «Драгоценней 
жемчуга» — организовали трехдневную летнюю 
поездку в Судетский край. В первый день вместо 
намеченной прогулки в лес предпочли концерт 
известного органиста Йиржи Хлума в косте-

ле св. Марии Магдалины в городе Красна Липа. Во второй 
с лихвой наверстали упущенное: посетили парк скульптур 
в Доубицах, совершили восхождение на Правчицку Брану, по-
занимались дыхательной гимнастикой под руководством тре-
нера Ильяса Машанло, прошли на лодках Эдмундово ущелье, 
и вечером у кого были силы пришли на тренинг с психологом 
Мариной Соловаровой. Нагрузка на трассе большая — 18 ки-
лометров по горной части заповедника Чешская Швейцария. 
Для самой старшей участницы группы Эльвиры — ей 77 лет — 
это стало своеобразным достижением, поскольку приходи-
лось идти, поддерживая энергичный темп. На следующий 
день группа выехала в Нови-Бор, где посетила галерею 
и цех стекольного завода, а затем отправилась на экскурсию 
в скальный город Слоуп — здесь путешественников, к их 
удовольствию, ждал маленький концерт и рассказ о средне-
вековых нравах крепости. В 1847 году Слоупом владел импе-
ратор Австрийской империи и король Богемии Франц Иосиф I 
(его племянник эрцгерцог Франц Фердинанд погиб вместе 
с женой от рук террористов в Сараево в 1914 году, о чем на-
поминает мемориальная доска на скале). Далее путь лежал 
в Йиржетин-под-Йедловой, к шедевру католической архитек-
туры, непревзойденному Крестному пути. Открытия и позна-
ние нового — хороший отдых для тех, кто уже успел оценить 
чешские «продленные» выходные.
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[  к о л о н к а  р е д а к т о р а  ]

Франц Кафка. 
Прага, 1920 год.

«Спасибо, 
партия, тебе!»

[  н о в о с т и  ]

отдых для 
трудоголиковВалерия Ильинична 

Новодворская 
(17 мая 1950 — 12 июля 2014)
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[  р е п о р т аж  ]

русский студент». Привычки деревенских хозяев-чехов весьма 
отличались от повадок «странных» русских,  гуляющих допозд-
на и читающих за полночь. 

Мельком из окна увидели мы и дом, где в 1925 году у Цве-
таевой родился сын Георгий (Мур). Дом, к сожалению, не со-
хранил прежние черты, а в результате какой-то безумной ре-
конструкции новых хозяев превратился в новодел-бункер. Нет 
уже и дома в деревне Йиловиште (фото 5), где также какое-то 
время жила Цветаева. Зато платформа станции Вшеноры, от-
куда Марина Ивановна отъезжала в Прагу и о которой писала 
Борису Пастернаку, как будто и не изменилась — все те же 
подслеповатые фонари, безлюдность и чувство одиночества. 

В Чехии, помимо стихотворений, Марина Цветаева напи-
сала два  крупнейших своих произведения — «Поэму горы» 
и «Поэму конца». Обе неразрывно связаны с пражским Сми-
ховским холмом — горой Петршин. Из окна успели посмотреть 
мост, где после прогулок Цветаева расставалась с Радзевичем. 
Поднялись на улицу Шведска (фото 6). И неожиданно для 
себя обнаружили, что мемориальная доска «В этом доме жила 
русская поэтесса Марина Цветаева» лишилась слова «совет-
ская» — дань переоценкам и новым присвоениям. Расстались 
во дворике Института письменности в Страговском монастыре 
(фото 7), где и поныне у бережных чехов хранятся рукописи 
гениальной русской поэтессы — вернее, поэта, как настаивала 
сама Марина Цветаева.

С
имволично, что экскурсия началась с места, где 
Марина Цветаева впервые ступила на чешскую 
землю, — с пражского Вильсонова (ныне — Глав-
ного) вокзала. От него, миновав широкие маги-
страли, наш огромный автобус (фото 1) углубился 
в загородные деревушки, где ему приходилось 

с трудом втискиваться в узкие дорожки, осуществлять непро-
стые развороты и вскарабкиваться на крутые горки. Все же 
мы сумели въехать во Вшеноры — крохотную деревушку, где 
довольно долго жила и писала Марина Цветаева. Скромный 
домик на высоком пригорке (фото 2), на ограде которого 
установлена не менее скромная мемориальная доска, напоми-
нающая о пребывании здесь поэта. Спустившись вниз по ули-
це, мы вышли к костелу, который Цветаева видела из своего 
окна, когда жила уже в другом вшенорском домике (фото 3). 
Всего-то 20 километров от Праги, но тут царят тишина, разме-
ренность и спокойствие, не столь часто нарушаемые группами 
вроде нашей: местные с любопытством здороваются, собаки, 
как положено, лают за забором.

Над деревушкой Чернолице — Нови Двур (фото 4) делаем 
остановку — среди леса нашему взору открывается отвесная 
скала, под которой часто появлялась Цветаева. Здесь она пи-
сала стихи, читала, встречалась с русскими знакомыми и про-
сто любовалась чешской природой. Возвращаясь уже затемно 
с прогулки и видя в каком-то окне свет, говорила: «Там живет 

марина Цветаева: 
c интонацией Чехии

текст: Екатерина Сташевская
Фото: Вадим Гривач
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28 июня по инициативе «Русской традиции» состоялась поездка по местам в Чехии, связанным 
с жизнью и творчеством Марины Цветаевой. Желающих отправиться в это путешествие оказалось 
много. Рассказывал гид Вячеслав Ильяшенко, знающий буквально каждый дом в Праге 
и окрестностях, связанный с именем поэта.
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[  л и ч н о с т и  ч еш с к о й  к у л ь т у ры  ]

Кафка и Прага
90 лет без писателя

Екатерина Сташевская

Ровно 90 лет назад, 3 июня 1924 года, умер Франц Кафка. Всего через месяц, 3 июля, ему бы 
исполнился 41 год. Трудно себе представить, какими бы были произведения Франца Кафки, если бы 
он родился и вырос в другом городе, не в Праге. К счастью или несчастью, судьба распорядилась 
так, и именно Прага стала для Кафки главным городом, повлиявшим как на тональность его прозы, 
так и на его внутренний мир, болезненную чувствительность и восприятие окружающего мира. 

О
тношение Кафки к чешской столице, тогда еще вхо-
дившей в состав Австро-Венгрии, было крайне непро-
стым. Прага была городом больших перемен, волнений 
и разногласий, главным образом на национальной 
почве. Но ничего этого Франц Кафка в своих дневни-

ках не отображает. Политика его практически не интересовала. 
В Праге Кафка, в отличие от многих своих современников, не ви-
дел ничего поэтического, даже наоборот — она олицетворяла 
собой источник подавления индивидуального начала, угнетала 
личность и творческие помыслы писателя. Именно поэтому 
в своих письмах и записях Кафка часто изъявляет желание как 
можно скорее бежать из города — раз и навсегда. Он не пре-
кращает поиски альтернативного места пребывания, мысленно 
уносится в Берлин. Кафка недолюбливал Прагу еще и потому, 
что собственная жизнь в ней казалась ему слишком замкну-
той, он чувствовал, будто обитает в забытой богом провинции, 
на оторванном от мира острове. Хотя он и не стремился к извест-
ности, но понимал, что учитывая узость немецкого сообщества в 
Праге, его литература останется без публики. В чешской столице 
Кафка был немцем среди чехов и евреем среди немцев. Такая 
изолированность подкреплялась и обособленностью старого 
городского района, где он прожил большую часть своей жизни. 
Национальная, языковая и локальная изоляция сказалась на его 
психическом состоянии и вызвала экзистенциальные трудности. 
Кафка искал одиночества, был робок и нерешителен, все больше 
погружался в себя. Однако, не будь у писателя такого видения 
столицы, его рассказы и романы, в которых мы находим уйму 
знакомых мест, имели бы совершенно иной привкус. 

Франц Кафка принимал активное участие в культурной жиз-
ни — нельзя сказать, что Прага его не обогащала — особенно 
в годы студенчества и в течение последующих нескольких лет. 

Культурные мероприятия он посещал либо с друзьями, либо в со-
провождении своей младшей сестры Оттлы. После того, как бо-
лезнь дала о себе знать, выходил он из дома все реже, в основном, 
на наиболее значимые для него общественные события. Лишь 
несколько пражских писателей, пишущих по-немецки (не считая 
Макса Брода), посещали чешские лекции и театральные постанов-
ки. В этом смысле Франц Кафка был неким культурным посредни-
ком между немецкоязычной и чешской интеллигенцией. Он любил 
ходить на спектакли в Новый немецкий театр — Neues deutsches 
Theater (сегодня — Пражская государственная опера — Státní 
opera Praha) и Королевский провинциальный немецкий театр 
(Královské zemské německé divadlo, с 1920 года Сословный театр — 
Stavovské divadlo) — особенно, когда там играли известные вен-
ские артисты. Иногда он посещал и патриотический чешский На-
циональный театр (Národní divadlo), что в те времена считалось 
признаком дурного политического вкуса. Здесь он смотрел поста-
новки по произведениям чешских классиков, например, Ярослава 
Врхлицкого. Однажды его чрезмерно увлек обычный народный 
театр из Львова, который выступил в староместском кафе «Савой» 
на Козьей площади. Во время их второго турне он побывал на их 
представлении раз двадцать, а позже, в своих «Дневниках», посвя-
тил труппе много страниц. 

Какое-то время Кафка был сильно увлечен варьете, на что, на-
верняка, повлияла тогдашняя мода. С этой целью он посещал тогда 
еще молодой дворец «Луцерна». Выступления эстрадных артистов 
тоже послужили импульсом для записи собственных впечатлений 
на страницах «Дневников». 

В свои молодые годы Кафка был частым гостем на лекциях 
по литературе, которые устраивали приезжавшие в Прагу писатели. 
Много читали вслух, обсуждали, и сам Кафка обожал читать вслух 
свои и чужие произведения. Его аудитория оставила потомкам 

В нас всех это по-прежнему живет: темные углы, таинственные 
 переулки, ставни, убогие внутренние дворы, шумные бары и зловещие 
  трактиры. Мы ходим по широким улицам недавно отстроенного 
 города. Но наши шаги и наши взгляды неуверенные. Внутри мы 
дрожим - точно так же, как и прежде на старых улицах наших 
  мучений. Наше сердце не ведает ничего о  достигнутой расчистке 
 трущоб. Болезненный Еврейский  город в нас куда реальнее, 
 чем новый, здоровый город вокруг нас. Бодрствующие, 
   мы передвигаемся во сне -  в одиночестве, словно полые 
 фантомы минувших дней.

Что теперь? Пойди проверь дом на Овоцной улице. 
 Он безмолвен, никто не входит в него, никто не выходит. 
 Я недолго жду - сначала перед домом, а потом на другой 
стороне улицы. Ничего не происходит: дома, как этот, 
  намного мудрее, чем люди, глазеющие на них...

Город напоминает солнце: в центре круга 
сконцентрирован весь свет, сияние. Человек может 
блуждать меж домов, улиц. Вошедши туда однажды, он 
уже никогда не сможет выбраться...
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ценные воспоминания о его удивительных голосовых возмож-
ностях при декламации, особой выразительности и ритмическом 
членении текста. Возможно, Еврейская ратуша в пражском районе 
Йозефов до сих пор помнит его лекцию об идише. 

С огромным удовольствием Франц Кафка посещал пражские 
кинозалы. Писатель был страстным почитателем недавно изо-
бретенного кинематографа, он был восхищен техникой «театра 
живых фотографий», в которой искал не только забаву, но и но-
вые знания. 

Кафка прекрасно говорил и читал по-чешски. Во время пере-
писки с Миленой Есенской он часто покупал только что появив-
шийся пражский ежедневник «Трибуна» (Tribuna), для которого 
писала и сама Есенская. Полистывал он и чешский лингвистиче-
ский журнал «Наша речь» (Naše řeč), журнал для чешских скаутов 
«Наш скаут» (Náš skautík). 

Во времена Франца Кафки основным местом для бесед, обме-
на мнениями, создания и закрепления новых дружеских отноше-
ний были кафе. В одном только центре Праги — в Старом и Новом 
Городе — их были десятки. Чаще всего каждое из них имело сво-
их постоянных клиентов, которые подпадали под самые разные 

«Вдалеке я вижу город. Вы его имели в виду? Возможно. 
Все же, я не понимаю, как вы могли различить город там, где, 
даже если вы мне на него укажете, я вижу лишь несколько ту-
склых контуров во мгле. Ах да, я его вижу, вон холм с замком, 
а на склоне поселение, напоминающее деревню. Значит, это 
город — в известном смысле большая деревня, вы правы».

«Это город посреди городов, чье прошлое значительнее 
настоящего, но он, все же, по-прежнему поразителен».

«Там темные, узкие переулки, забытые богом дома с перехо-
дами, скромная площадь погрузившаяся в сумрак и холод».

«Ты, небо... а что до тебя, Староместская площадь, 
ты никогда не была реальной».

«Сегодня, в сущности, первый день как я постиг город. Среди 
этих людей ничего хорошего не может произойти, однако много 
хорошего происходит с ними».

«Как только я отрывистыми шагам переступил порог, 
своими луной и звездами на меня напало небо, арочное 
пространство, Староместская площадь со своей Ратушей, 
Марианским столбом, церковью».

«В нас всех это по-прежнему живет: темные углы, таинствен-
ные переулки, ставни, убогие внутренние дворы, шумные бары 
и зловещие трактиры. Мы ходим по широким улицам недавно 
отстроенного города. Но наши шаги и наши взгляды неуверен-
ные. Внутри мы дрожим — точно так же, как и прежде на старых 
улицах наших мучений. Наше сердце не ведает ничего о достиг-
нутой расчистке трущоб. Болезненный Еврейский город в нас 
куда реальнее, чем новый, здоровый город вокруг нас. Бодр-
ствующие, мы передвигаемся во сне — в одиночестве, словно 
полые фантомы минувших дней».

«Что теперь? Пойди проверь дом на Овоцной улице. 
Он безмолвен, никто не входит в него, никто не выходит. 
Я недолго жду — сначала перед домом, а потом на другой 
стороне улицы. Ничего не происходит: дома, как этот, на-
много мудрее, чем люди, глазеющие на них».

«Город напоминает солнце: в центре круга сконцентри-
рован весь свет, сияние. Человек может блуждать меж домов, 
улиц. Вошедши туда однажды, он уже никогда не сможет  
выбраться...»

«Это мой старый, родной город, и я медленно, нереши-
тельно брожу по его улицам».

«Когда мы к утру возвращались домой по Карловому мосту, 
он был по-прежнему горяч и прекрасен. Я был по-настоящему 
счастлив...»

«Возможно, мне не суждено пребывать слишком долго 
на одном месте. Есть люди, способные обрести чувство 
дома только во время переездов».

«В этом городе я живу уже более двадцати лет. Можете 
себе представить, что это значит? Каждый сезон я здесь про-
жил двадцать раз... Деревья здесь росли двадцать лет — 
как ничтожным под ними становится человек. И все эти ночи 
во всех домах...»

«На той неделе я действительно был частью своей ули-
цы, которую я называю „Улица самоубийц“...»

«Прага не отпускает. Ни одного из нас. У этой старухи 
есть когти. Приходится поддаваться. Нам ее нужно было бы 
поджечь сразу с двух сторон: на Вышеграде и на Градчанах — 
только тогда было бы возможным уехать».

Перевод с английского: Екатерина Сташевская

социальные категории. И молодого Кафку нередко можно было 
встретить в таких кафе. Здесь устраивали важные встречи, черпали 
вдохновение, находили развлечение и отдых, писали, спорили... 
По воспоминаниям современников, Франц Кафка не бросался 
в глаза, был неприметен, выделялся особым умением тихо и внима-
тельно слушать. Популярными были литературные кафе, которые 
тогда только-только появлялись (например, кафе «Арко» на углу 
Гибернской и Длажденой улиц, «Унионка» на Народни тржиде). 
Здесь встречались представители пражского литературного бомон-
да — причем обоих лагерей: чешского и немецкого. Роль посред-
ников часто выполняли евреи, владевшие и тем и другим языком.  

Большую часть своей жизни Франц Кафка прожил в самом 
центре Праги — в Старом Городе, недалеко от бывшего еврейского 
гетто. Несмотря на то, что семья постоянно переезжала, каждая 
новая квартира находилась в непосредственной близости от Старо-
местской площади. Родители Кафки, таким образом, оставались 
верными местам, где они так сильно прижились, обосновали свое 
торговое дело и привлекли к себе чешских, немецких и еврейских 
клиентов. Все попытки приобрести собственное жилье и хоть не-
много стать независимым Францу не удались. 

U radnice 5 (1883—1885). 
Здесь Кафка родился. 
Дом был перестроен 
во время асанации 
Йозефова.  Сохранился 
только входной портал. 

Mikulášská třída 6 (1887—1888).
На фото Староместской площади 
1895 года в центре — дом 935/6. 
Снесен во время асанации Праги. 
На его месте в 1901 году 
построен Oppeltův dům. 

Mikulášská třída 36, 
dům U lodi (1907—1913). 
Дом сильно пострадал при 
артобстреле в 1945 году и был 
снесен. На его месте стоит гостиница 
Интерконтиненталь. 

Václavské náměstí 56 (1885). 
Дом не сохранился. В 1927 году на его месте построен 
Palác Fénix, здание в стиле функционализма, охраняется 
как памятник архитектуры. На фото: вид на Вацлавскую 
площадь с рампы Национального музея, 1895 год.

Celetná 2, dům U Sixtů 
(1888—1889). 
Один из самых старых 
домов в Старом городе 
(около 1220 года).

Dušní V/187 (1885—1887).
Дом не сохранился. Был снесен 
во время асанации Йозефова. 
На фото: улица Dušní в 1911 году. 
Архив города Праги.

Staroměstské náměstí 2, 
Dům U Minuty (1889—1892).
Дом XV века, украшен росписями 
в технике сграффито. Во времена 
Кафки выглядел иначе — был 
оштукатурен. 

Staroměstské náměstí 6 
(сегодня №5), Oppeltův dům 
(1913—1924, с перерывами 
в 1914—1918 годах). 
Семья Кафки жила на самом 
верхнем этаже. Реконструирован 
в 1946 году, но без этого этажа.

Celetná 3, dům U tří 
králů (1892—1907).
Семья Кафки жила 
на третьем этаже с видом 
на Тынский храм. 

Zlatá ulička 22, 
(ноябрь 1916—март 1917).
Самое известное из мест, 
где Кафка жил. Здесь он 
написал почти все свои 
рассказы, изданные в 1920 году 
в сборнике «Сельский врач».

Главные пражские адреса франца Кафки 

Цитаты:
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К
онечно, для становления полузабытого и остановив-
шегося в развитии чешского языка Йозеф Юнгманн 
сделал многое, но и сегодня составители словарей 
часто делают важную, необходимую человечеству 
работу, требующую особой внимательности, акку-

ратности, усидчивости, больших филологических и математи-
ческих способностей, неукоснительного соблюдения логики, 
систематичности, понимания стилистики и многого другого, 
но никто ни только не ставит им памятники, но и не интересует-
ся их именами. Труд лексикографов плохо оплачивается, а ино-
гда и вообще не оплачивается, качественные проекты не всегда 
получают возможность воплотиться в книгу, тогда как издания, 
представляющие собой не новое, а украденное из солидных, 
более полных работ нередко получают зеленую улицу.

Современный человек очень спешит: пользователю удобнее 
всего включить систему электронного перевода — и ответ го-
тов сразу, несмотря на то, что бесплатные электронные словари 
и переводчики часто выдают невероятную чепуху. Качество 
не всегда стоит на первом месте. Достаточно кое-как понять 
текст и получить его «рабочий», приблизительный иноязычный 
эквивалент. Однако бывают и случаи, когда «рабочий» перевод 
недостаточен: нужно перевести термин, редкое слово. Желаю-
щий получить точный ответ вынужден тратить много времени 
в поисках необходимого, редкого, сокрытого. Какие же словари 
можно порекомендовать изучающему чешский язык, нуждаю-
щемуся в правильной и подробной информации?

Толковые словари могут сослужить хорошую службу. Не-
плохо проконсультироваться в многотомном Словаре литера-
турного чешского языка (Slovník spisovného jazyka českého), 
который в течение ряда лет издавала Чехословацкая Академия 
Наук. Пособие выходило в небольших тетрадях, но сегодня 
книгу чаще всего можно видеть переплетенной в серую ткань 
с синей надписью, в таком виде издание представлено в боль-
шинстве чешских библиотек.

Конечно, этот словарь, материал для которого начали соби-
рать в 30-е годы прошлого века, уже несколько устарел, но пока 
ему нет равных по объему. Нормативным словарем чешского 
языка, однако, является всего лишь однотомное издание, не-
сколько раз выходившее в издательстве Academia. Оно называ-
ется «Словарь литературного чешского языка» (Slovník spisovné 
češtiny pro školu a veřejnost), и его следует, конечно, покупать 
в новейшем, самом последнем издании. Этот словарь мож-
но найти и в электронном виде с помощью системы DEDDict, 
но не стоит надеяться, что компьютер сможет бесплатно скачать 
все, что вам понадобится.

Самым большим двуязычным переводным словарем, кото-
рый, возможно, вам будет нужен, является «Большой русско-
чешский словарь» под редакцией Л. Копецкого, Б. Гавранека 
и К. Горалека, начавший выходить в 1952 году. Этот словарь 
является переводом многотомного академического «Словаря 
современного русского языка», который, хоть и сделан на высо-
ком уровне, не отражает большого пласта современной лекси-
ки. Однако двухтомные «Чешско-русский» и «Русско-чешский» 
словари, выходившие в 1970-е годы под редакцией того же 
Леонтия Копецкого в рамках совместного проекта пражского 

[  л и н г в и с т и к а  ]

Светлана Михлова

Собрание слов 
и прогресс языков 
На красивой площади в центре Праги на высоком постаменте, помещается величественный 
памятник Йозефу Юнгманну. Далеко не каждый иностранец знает, что Юнгманн (1773—1847) 
попал на постамент, прежде всего, благодаря своему словарю. Пятитомный чешско-немецкий 
словарь, состоящий из 120 тысяч словарных статей, должен был доказать, что чешский язык 
не хуже немецкого и что им следует пользоваться во всех случаях жизни, а не переходить 
на немецкий, как только разговор заходит о «высоких материях». 

Случаи, когда, несмотря на буквально подвижническую 
жизнь автора или авторов, словарь так и останется в руко-
писи, не единичны. Печальная участь, к примеру, постигла 
фундаментальный труд, который начал Альфред Вурм в Праге 
еще во время нацистской оккупации, так что, можно ска-
зать, буквально с риском для жизни. Он задумал большой 
чешско-русский и русско-чешский фразеологический сло-
варь, т.е. словарь устойчивых словосочетаний. Над проектом 
(бесплатно!) работало несколько поколений филологов, они 
составили огромную картотеку, но единственное, что удалось 
издать до сих пор, это чешско-русская часть, вышедшая после 
смерти основного автора в г. Оломоуц. 

Особой категорией словарей, помимо толковых, переводных, 
частотных, орфографических, словарей синонимов, антонимов, 
омонимов, неологизмов, пословиц, ассоциаций, иностранных 
слов, цитат, имен собственных, сокращений, рифм, обратных 
словарей, словарей для детей, энциклопедических, многоязыч-
ных, иллюстрированных словарей и прочих и прочих категорий, 

Антонин Махек.
Портрет Йозефа 
Юнгманна. 1833 год.
Национальная 
галерея, Прага.

Памятник Йозефу Юнгманну 
был установлен  в 1878 году. 
Скульптор — Людвик Шимек, 
архитектор — Антонин Виктор 
Барвитиус.

издательства SPN и московского энциклопедического издатель-
ства, позднее издательства «Русский язык» — это отличные 
пособия с прекрасным грамматическим приложением, которое, 
конечно, хотя и не поможет вам перевести новейший техни-
ческий термин, но зато отлично подойдет для решения многих 
обычных переводческих задач. 

Для тех, кто владеет чешским языком, но не имеет до-
статочного словарного запаса, прекрасным пособием может 
служить 4-х томный Český slovník věcný a synonymický. Книги 
начали выходить в 1969 году в издательстве SPN. К сожалению, 
словарь составлен тематически, поэтому вы найдете далеко 
не все слова, которые бы могли вас заинтересовать, но зато то, 
что вы там найдете, подается исчерпывающим образом. Для 
журналистов, пишущих на чешском, эта книга сможет быть 
хорошим помощником. К толковым словарям следует отнести 
и фразеологические словари, необходимые для всех, кто хо-
чет по-настоящему овладеть языком. Опять же в издательстве 
Academia в 1980-е годы выпустили многотомный толковый 
словарь, получивший название «Словарь чешской фразеоло-
гии и идиоматики» (Slovník české frazeologie a idiomatiky). Это 
очень подробное, прекрасно разработанное издание, и выхо-
дило оно тоже в течение ряда лет. К сожалению, как и в слу-
чае с выше названным пособием, не весь заслуживающий того 
материал удалось использовать в изданных книгах, большая 
часть так и осталась в недоступных читателю картотеках.
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Светлана Михлова

Мой учитель 
Альфред Вурм

Я 
познакомилась с профессором Альфредом Вурмом 
(Alfréd Wurm) в конце 1970-х годов, когда жить ему 
осталось считанные годы. Но мы, конечно, об этом 
не знали и, несмотря на огромную разницу в воз-
расте, подружились. Познакомились мы в редакции 

журнала «Русский язык», который издавался Государствен-
ным педагогическим издательством в Праге (SPN), в этом 
ежемесячном издании была рубрика «Консультации», т.е. во-
просы русистов и ответы Альфреда Федоровича (как его на-
зывали те, кто разговаривал с ним по-русски). Сначала я ста-
ла перепечатывать его ответы на своей пишущей машинке. 
Через некоторое время я набралась храбрости и высказала 
некоторые свои замечания. Мы стали подписывать ответы 
двумя фамилиями.

За материалом я приходила домой к Вурмам, и мой визит 
начинался экзаменом. Вурм читал мне отрывки из русской 
поэзии, и я должна была угадывать, кто автор. Память у него 
была феноменальная, иногда мы спорили, но почти всегда 
был прав Вурм. Он шел к книжной полке, вынимал томик сти-
хов, сразу открывал его на нужной странице, и мы проверяли 
цитату. Один раз он мне прочитал длинный отрывок о весне 
и полностью поставил меня в тупик. Я думала, думала, кто бы 
мог это написать, потом сдалась. Это было единственный раз, 
когда он прочитал мне собственные стихи. Я спросила, за-
писал ли он их. Вурм ответил: «Нет, зачем? Все равно сейчас 
на русском никто не напечатает». Какая жалость, что я тогда 
с этим согласилась.

Надо сказать, что многие студенты боялись Вурма 
страшно. Они боялись этой привычки все время кого-то 
проверять. Надо сказать, что я тоже была не всезнающей, 
но когда я говорила, что не знаю, Вурм никогда не удивлял-
ся, не сердился и вообще не показывал и виду, что мог бы 
во мне разочароваться.

Вскоре мои посещения профессора переросли в беседы 
о литературе и лингвистике, длящиеся по несколько часов. 
Вурм стал учить меня немецкому языку, древнегреческому и ла-
тыни. За окном прекрасная погода, а я сидела в заваленном  

русско-чешского словаря, SPN заключило с нами договор. 
На второй букве Вурм умер. Мне пришлось, используя его 
картотеку (она до сих пор у меня хранится, 110 ящиков), 
закончить словарь одной. В 1989—90 годах издательство 
свертывало свою работу, стало ясно, что книгу нам не видать. 
Словарь слишком объемный для того, чтобы его издали в ЧР, 
производство слишком дорого, может, когда-нибудь его мож-
но будет издать на Интернете...

 После смерти Вурма вышел чешско-русский фразеологи-
ческий словарь, подписанный именами двух авторов: В. Мо-
киенко и А. Вурм (издан в 2002 году). Однако этот труд не со-
держит самого главного, т.е. иллюстраций, а потому не имеет 
и десятой доли ценности, которую бы имело произведение, 
которое готовил А. Вурм.

Когда Вурм умер, его жена попросила меня помочь ей разо-
брать бумаги. Однако большую часть архива она выбросила. 
Я отнесла список книг в Славянскую библиотеку, они выбрали 
книг 15, о которых я сказала пани Вурмовой как о ценных ве-
щах, на покупку которых у меня нет достаточных средств. Сла-
вянская библиотека послала пани Вурмовой около 100 крон...

Жаль, что мы встретились с А. Вурмом тогда, когда я была 
слишком молода и не достаточно ценила то счастье, которое 
выпало мне: надо было больше спрашивать, а я, что греха 
таить, иногда хотела побыстрее сделать свою работу. До сих 
пор мы друзья с сыном А. Вурма, в прошлом — штурманом 
корабля, побывавшим во всем мире, сегодня — пенсионе-
ром, переводчиком, занимающимся главным образом пере-
водами компьютерных текстов и книг, посвященным интел-
лектуальным задачам.

является категория словарей писательского языка. Что ка-
сается русского языка, то самым известным словарем такого 
порядка, вышедшим из печати в 1950-е годы, явился «Словарь 
языка Пушкина». Книгу можно частично сравнить со словарем 
Юнгманна, потому что она показывает, каким «строительным 
материалом» располагал русский язык середины XIX века, 
обогащенный Пушкиным и поднятый им на высоту француз-
ского. Конечно, Юнгманн работал совсем в других условиях: 
формирование чешского языка тогда было живым процессом, 
и ученому нужно было создать множество новых слов, часть 
из которых не закрепилась в языке. Словарь языка Пушкина — 
это издание post factum, авторы выписали из всех доступных 
пушкинских текстов абсолютно все слова, включая, например, 
предлоги и местоимения, и создали толковый словарь, от-
ражающий все оттенки значения каждого слова поэта. Этот 
гигантский труд показывает нам богатство словарного запаса 
эпохи, отражает индивидуальность Пушкина, объясняет многие 
историзмы. Совершенно ясно, что для создания такого труда 
всегда необходимо сотрудничество многих специалистов.

Словари языка писателя могут быть и переводными. На-
пример, в Словарном кабинете Петербургского университета 
многие годы ведется работа по составлению чешско-русского 
словаря писательницы Пуймановой (1893—1958). Вот что 
об этом проекте пишет доцент Санкт-Петербургского уни-
верситета Т. Е. Аникина: «Останавливаясь на фигуре Марии 
Пуймановой, составители чешско-русского словаря руковод-
ствовались тем фактом, что в ее творчестве со всевозможной 
полнотой отразился язык Первой республики, времени, когда 
Чехия в 1918 году наконец-то получила самостоятельность 
и была образована Чехословацкая Республика. Творчество 
писательницы проделало путь от модернизма к реализ-
му, что было свойственно многим талантливым писателям 
XX века. Кроме того, М. Пуйманова начинала как писатель-
импрессионист, а импрессионизм, пользуясь термином 
А. В. Чичерина, является для чешской литературы этого пе-
риода „определяющим стилем эпохи“». 

Конечно, сегодня понятно, что Пуйманова как ярый защит-
ник не только социализма, но и сталинизма, была выбрана со-
ветской школой и за свои политические взгляды, однако было 
бы жаль забраковывать работу лексикографов по идеологиче-
ским соображениям. Тем более что сегодня существует воз-
можность поместить материалы на Интернет. Кстати, те, кто 
когда-либо занимался лексикографией, знают, что любая 
словарная работа со временем перерастает в синонимический 
и многоязычный словарь. 

Появление словаря Пуймановой можно только привет-
ствовать, потому что пособие могло бы продемонстрировать 
богатство чешского языка указанного периода, объяснить 
сегодняшним читателям значение многих вышедших из упо-
требления слов, показать значение жаргонных слов, кстати, 
за чрезмерное применение низкой лексики в авторской речи 
писательницу в свое время очень ругали.

Ничто так ни отражает развитие языка сегодня, как 
словари вычислительной техники. В англо-русских слова-
рях 70-х и даже 80-х годов вы не найдете русского слова 
«компьютер», авторы упорно называют его вычислительной 
машиной, а сокращение РС переводят «перфокарта». Но 
и остальной словарный запас не стоит на месте, поэтому 
самый новейший словарь отстает от живого языка, и работа 
лексикографов никогда не кончается, она будет нужна, пока 
будет существовать человечество.

В юности Альфред Вурм был членом литературного 
объединения «Скит поэтов». Прага, 21 мая 1926 года. 
Литературный архив Музея национальной 
письменности в Праге.
Слева направо: А. Ф. Вурм, Т. И. Дзевановская, Э. К. Цегоева, 
Н. В. Дзевановский, М. М. Мыслинская, В. Ф. Мансветов, 
А. В. Эйснер, А. Л. Бем, X. П. Кроткова-Франкфурт. 
Снимок сделан в комнате Педагогического бюро. 

книгами и бумагами помещении и вспоминала не слишком 
хорошо выученный урок... Наконец мы шли обедать, и я из ува-
жения к профессору давилась огуречным салатом, приправ-
ленным таким количеством уксуса, что мое горло справлялось с 
глотанием только с помощью латинских глаголов.

Иногда к Вурму приезжали гости из немецких университе-
тов. Я убедилась, как мой учитель умеет говорить по-немецки. 
Если он говорил с немцем из ГДР, то говорил, как восточный 
немец, если гость был из ФРГ, то его речь была неотличима 
от речи гостя, а с австрийцем он говорил на немецком, который 
в ходу в Австрии, без малейшей ошибочки. По-русски Вурм 
говорил как настоящий русский, причем в двух вариантах: по-
профессорски правильно и, если я его об этом просила, на жар-
гоне мальчишек из московских двориков. 

Над письменным столом квартиры, находящейся на Яро-
мировой улице недалеко от Штросмайеровой площади, висела 
картина: паровоз на всех парах несется вперед. Этот паровоз 
был похож на Вурма, который одновременно писал несколько 
словарей: словарь трудностей, фразеологический немецко-
чешский и чешско-немецкий словарь, фразеологический 
русско-чешский и чешско-русский. Я стала помогать ему в сло-
варной работе, начатой еще во время войны и продолжавшей-
ся потом в течение многих десятилетий, так что словарную 
практику у него прошло ни одно поколение русистов. Вурм 
настолько хорошо знал язык, что постоянно совершенствовал 
свою систему, ему хотелось написать словарную статью столь-
ко раз, сколько опорных слов имеется во фразеологическом 
обороте. Без компьютера эта работа была практически не-
выполнимой, а на компромисс Вурм не соглашался. Все его 
словари основывались на эксцерпции (выписках) студентов, 
помощников и самого Вурма, поэтому собранный материал, 
можно сказать, бесценен, он является результатом труда мно-
гих людей в течение десятилетий. Я понимала, что словарная 
работа — это отказ от собственной жизни, огромный труд, 
полностью лишавший человека свободного времени. Но все 
равно я согласилась помогать. В течение нескольких недель 
мы подготовили к изданию букву «А» для фразеологического 

Фото из архива С. Михловой
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[  ч еш с к и е  р е м е с л а  ]

судьба ремесла

Марина Добушева
Фото: Вадим Гривач

Каждый вид человеческой дея-
тельности имеет свою историю, 
выдающихся деятелей и свои 
знаменательные события и даты. 
Обладают всем этим и традици-
онные чешские ремесла — шляп-
ное дело, ювелирная обработка 
граната, стеклодувное искусство. 
Мы уже писали о марионетках 
(«Русское слово» № 5/2013), а се-
годня речь пойдет о производстве 
кожаных перчаток ручной работы, 
которыми так славится Чехия. 

перчаток chirothecae, а в «Далимиловой 
хронике» XIV века уже rukavice. Стало 
быть, наш собеседник, пан Шефранек — 
rukavičkář, а учиться на перчаточника 
он стал сразу после войны. В это время 
по Декретам президента Эдварда Бенеша 
в 1945—1946 годах было конфисковано 
имущество немцев, венгров и так назы-
ваемых «врагов чешского и словацкого 
народов» и изгнано из Чехословакии 
более трех миллионов человек. Их места 
должны были занять чешские специали-
сты, которых недоставало. 

— В национализированных пред-
приятиях было обновлено производ-
ство и объявлен первый общегосу-
дарственный набор для подготовки 
специалистов-перчаточников, куда 
я попал. Сам я родом из Моравии, из де-
ревни возле Злина, и если бы не ока-
зался в перчатках, естественно, работал 
бы у Бати. Тогда из деревни нас шло 
учиться всего пять человек. После про-
фессиональной школы я поступил в вуз 
на экономику — тогда была большая по-
требность в специалистах. В 1948 году, 
когда я учился на первом курсе, было 
создано единое предприятие ЧСР «Пер-
чаточные заводы — национальное 
предприятие», комбинат объединял 
заводы по переработке и крашению 

кожи, текстилю, размещенные в Трше-
биче, Раднице, Праге, а в Добржише 
в том же году началось строительство 
фабрики по пошиву перчаток — мимо 
нее вы наверняка проезжали. Комбинат 
объединил 82 ранее существовавших 
мелких производства и вскоре стал од-
ним из самых больших в мире.

Начав с рядового сотрудника на ком-
бинате в Добржише, Йозеф Шефранек 
достиг в своей карьере максимума — 
стал его директором, с 1971 по 1998 год. 
«Я — старая структура», — шутит он. 
Во времена социализма на заводе перча-
ток в Добржише работали более трех ты-
сяч человек. Производили 80 миллионов 
пар кожаных перчаток в год, 21 миллион 
экспортировали в страны соцлагеря, 
что касается поставок «большому бра-
ту», —полмиллиона пар перчаток в год. 
Самые большие поставки были в Европу, 
США и Канаду.

— Я объехал все производства  
перчаток, которые были в бывшем 
СССР. Были большие производства 
прямо в Москве, в Белорусии, Киеве, 
Виннице и в Крыму — в Севастополе. 
В СССР поставляли перчатки не только 
из Чехословакии, но из Венгрии, Румы-
нии и Болгарии.

Перчатки 
от слова «персты»

И
сторическая и современная 
столица перчаточного ре-
месла — Добржиш — про-
винциальный город в 40 ки-
лометрах южнее Праги с пре-

красным барочным замком-дворцом при 
въезде, противопожарным прудом и своим 
памятником Яну Непомуцкому в тени де-
ревьев городского парка. От старой пло-
щади тянутся улицы частных домов, между 
которыми можно увидеть «коробки» 
бывших заводов. Из более чем двадцати 
перчаточных производств этого региона 
мы выбрали два. Это фирма NAPA, дирек-
тор которой Йозеф Шефранек является 
старейшим специалистом-перчаточником, 
и фирма PAPEŽ, основанная Ганой Черной, 
одним из последних обученных ремеслу 
специалистов. 

Пан Йозеф Шефранек — rukavičkář, основатель 
и руководитель фирмы NAPA, которая существует 
уже больше 20 лет

NAPA 
О фирме NAPA мы знали заранее, что 

среди своих конкурентов они единствен-
ные имеют интернет-магазин, современ-
ный логотип и на письма отвечают в тот 
же день — что отвечает духу времени. 
По поводу названия терялись в догад-
ках — кроме города Напы в Калифорнии, 
который прославил русский эмигрант-
винодел Андрей Челищев, никаких пред-
положений не было. Пан Йозеф Шефра-
нек встретил нас во всеоружии — подго-
товил научный реферат, в котором собрал 
не только широко известные сведения 
о перчатках, найденных в гробнице Тутан-
хамона, пропитанных ядом и духами пер-
чатках французского двора, но и выписки 
из чешских хроник. В XI веке в хрониках 
Космаса встречаем латинское название 

После падения социализма настал 
конец большого производства и пан Шеф-
ранек несколько лет работал на ликвида-
ции предприятия, занимался распродажей 
оборудования. В 1993 году основал фирму 
NAPA, которая существует уже больше 
20 лет. «Налаженные торговые контакты, 
к сожалению, и с западными фирмами, 
и главное, с Россией были приостановле-
ны», — вспоминает он. Пришлось начи-
нать снова и по новым правилам. Вскоре 
на NAPA работали до 90 человек, в то вре-
мя когда у конкурентов всего 15—20. 
После кризиса 2008 года производство 
пошло на убыль, и теперь у него работают 
всего 30 человек. Большая часть — «надо-
мницы», которые шьют изделия дома. Это 
опытные мастерицы, которые всю жизнь 
зарабатывают этим кропотливым трудом, 
предел виртуозности лучших из них — 
две-три пары перчаток за день. Существу-
ют на фирме и небольшие цеха, работу 
которых мы с интересом могли изучить. 
Опытный мастер, ни на минуту не отрыва-
ясь от ножниц, с увлечением стал расска-
зывать нам о раскройке кожи: 

— Для перчаток нужна специаль-
ная кожа, в отличие от галантерейной 
кожи для сумок и обуви, которую надо 
«умертвить», чтобы она как можно 
меньше растягивалась, перчаточная 
должна тянуться и полностью повторять 
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форму руки. Кожа подготавливается 
вручную, вытягивается, потом пара 
перчаток раскладывается на одном 
куске кожи так, чтобы они не растяги-
вались в длину, а только в ширину.

В пошивочном цеху при нашем по-
явлении оживились, доброжелательные 
мастерицы позвали посмотреть, как рабо-
тают на специальных машинках, как дела-
ют вышивку, как разглаживают перчатки 
на горячих лекалах. После кризиса, в об-
стоятельствах, когда надо было выжить 
на  рынке, фирма NAPA стала семейной. 
На помощь пришли сначала зять, потом 
дочь, теперь уже вся семья занимается 
одним делом.

— Откровенно скажу, что чешский 
рынок нас бы не прокормил, потому что 
Чехия завалена перчатками из Китая. 
И даже фирма Bat’a, о которой я рань-
ше всегда говорил, что это гарантия 
качества, тоже теперь возит китайские 
перчатки. Просто имя, бренд Bat’a, им 
помогает это продавать. Сначала для 
Bat’a перчатки поставляли мы, но наши 
цены с китайскими несравнимые и не-
конкурентные. Например, повседнев-
ные перчатки китайского производства 
ввозятся по цене 15—20 крон за пару. 
Мы за эти деньги не купим даже ма-

териал. А продаются такие перчатки 
за 300 крон, мы даже произвести за эти 
деньги не можем. Наша цена затрат 
на производство одной пары перчаток 
составляет от 300 до 500 крон. А по-
том в магазинах они продаются по цене 
от 800 до 1000 крон. 

NAPA полностью сохраняет традиции 
классического ручного производства. 
Производят перчатки только класса 
«люкс». Это не только тонкие гладкие 
перчатки из качественной кожи для по-
вседневного ношения, но и перчатки 
для вождения автомобиля, стрельбы 
из огнестрельного оружия, перчатки 
для фехтования и реплики исторических 
перчаток. В кабинете пана Шефранека 
есть небольшой закрытый стеклянный 
стенд со старинными образцами. А по-
являться в Чехии они стали с 1784 года. 
Когда в Праге осел француз-перчаточник 
Этьен Булонь (Etiene Boulogne), он осно-
вал «Первый завод французских перчаток 
в Праге», где осуществлялся весь техно-
логический процесс от выработки кожи 
и окрашивания до пошива. Интересно, 
что в те времена ему удавалось произ-
водить 2400 пар в год и работали у него 
110 человек. Процесс изготовления мало  
изменился и очень похож на наш, совре-
менный. В 1850 году, когда другой выдаю-

рассказывал, что требуются какие-то 
невероятные сертификаты не только 
на пошив перчаток, но и на кожу, из ко-
торой эти перчатки шьются. Правда, 
мы торгуем с несколькими русскими 
фирмами, но они имеют магазины или 
тут, в Чехии, или в Австрии. Обсуждали 
мы и варианты «размещение заказа 
на пошив у нас», как это делают в Ки-
тае, но до этого никогда не доходило. 
Искать контакты и предлагать наш то-
вар помогает и чешский торговый атта-
ше в Москве, он вывел нас на предпри-
нимателя, жена которого живет в Праге. 
У него в Москве бизнес по торговле 
чешскими шляпами, вот мы и предлага-
ем ему дополнить  ассортимент нашими 
перчатками. Сегодня продажа перчаток 
расширяется и через интернет.

Хотя пану Йозефу Шефранку уже 
за 80, он по-прежнему возглавляет фир-
му. Административных обязанностей 
у него все меньше, но общая стратегия 
производства, продажи и дизайн всех но-
вых коллекций перчаток остаются за ним. 
Когда мы посетовали на кризис ручных 
ремесел, он припомнил слова уважаемого 
им Томаша Бати, который по случаю эко-
номического кризиса 1932 года сказал: 
«Не верю ни в какие повороты судьбы 
сами по себе. То, что привычно называют 
экономическим кризисом — это другая 
сторона моральной бедности».

PAPEŽ

Глава католической церкви (papež) 
тут ни при чем, слово красивое и нра-
вится заказчикам и директору — Гане 
Черной. Уже много зная о перчаточном 
деле, нам все же кое-что дало посещение 
второй фирмы. Проблемы, что ни говори, 
общие, а вот успехи своеобразные. Пани 
Черна закончила профессиональную 
школу в Берлине и основала свое частное 
производство в Добржише восемь лет 
назад. Нас встретил ее коллектив из двух 
администраторов, а вот производства 
как такового у них нет — заказы разво-
зятся работницам по цехам или на дом. 
Отметили мы и большую современность  
коллекции. Как оказалось, эта современ-
ность — от самой пани Черной.

— Чем бы я занималась, если 
не перчатками? Модой — всегда хотела 
делать только моду, не только перчат-
ки, но и одежду. Дизайн всех наших 
коллекций делаю сама. Мы сотрудни-
чаем с модельерами, делаем аксес-
суары — перчатки и сумки, участвуем 
в модных показах.

Фирма PAPEŽ не раз участвовала 
в традиционной ярмарке аксессуаров 
в Брно, которая проводится два раза 
в год. Были у фирмы и награды на кон-
курсах. Но по общим причинам вроде 
китайской конкуренции и общего эко-
номического кризиса в последнее время 
в ярмарках  участвовать фирма переста-
ла. «В последние годы на них было мало 
посетителей и мы не нашли там новых 
клиентов», — поясняет Гана Черна.

Однако самый большой заказчик, 
на которого приходится 80 процентов 
продукции, это Россия. В ответ на мой 
вопрос о «специфическом русском вку-
се» пани Черна пошутила: «Да, конечно, 
он есть, но это не значит, что каждый 
русский хочет только красные перчатки. 
Основа работы одинаковая — русские 
тоже имеют пять пальцев». Для русских 
заказчиков PAPEŽ делает больше цветов, 
перчатки с мехом, а также новинку — 
перчатки со стразами, что имеет большой 
успех. Хотя успех дело относительное — 
интерес в России снизился из-за про-
блем вывоза, а это значит, что снизилось 
и производство. 

Пани Черна говорит, что у нее статус 
«последней ученицы», что для нее звучит 
совсем не оптимистично. Училище перча-
точников в Добржише закрыли, и уже ни-
кто не учит этой профессии. Работников 
в штате осталось только шесть человек. 

— Сотрудники нашей фирмы, 
да и все перчаточники, в перчатках 
целую жизнь. Грустим ли по временам 
большого производства? Нет, но ког-
да большое производство распалось, 
перчаточники разъехались, и теперь 
конкурируют между собой, главное, 
что все воюют за русского заказчика. 
Конечно, каждый старается предло-
жить меньшую цену, чтобы взять опт, 
а это плохо в целом для продукции, 
которая должна удерживать цены 
на товары класса люкс, потому что мы 
удерживаем качество.

Имея современный взгляд на моду, 
пани Черна не занимается интернет-
продажами. Она говорит, что кожа 
очень разная по фактуре, в действитель-
ности цвета кожи выглядят иначе, чем 
на фотографии, и к тому же существует 
несколько шкал размеров руки. Все это 
нельзя отразить по интернету. На про-
щание она показала нам самые тонкие 
подарочные перчатки, сделанные по ее 
эскизам, они продаются в элегантной 
упаковке — скорлупе ореха. Как же 
можно не полюбить это прекрасное 
чешское ремесло!

Пани Гана Черна, владелица производства 
перчаток PAPEŽ и его главный дизайнер

щийся перчаточник, тоже француз, Ксавье 
Жуван (Xavier Jouvin) измерил тысячу 
рук, зарисовал и впервые установил уни-
версальные размеры перчаток, появились 
шаблоны, а значит, стали шить не по за-
казу, а впрок, начался экспорт перчаток. 
Это было интересное ремесло, которому 
охотно учились, хотя смертность у тех, 
кто красил кожу и обрабатывал, была 
большая, умирали перчаточники в раннем 
возрасте, в основном от туберкулеза. 
А производство тем не менее неуклонно 
росло. Вершиной является 1900 год, тогда 
в чешских землях производилось 15 мил-
лионов пар перчаток в год. Их вывозили 
в 51 страну, больше всего в США. 

— Страны, в которые мы вывозим 
сегодня наши перчатки, — продолжает 
пан Шефранек, — это в основном Фран-
ция, Германия, но и остальные евро-
пейские страны. В Россию вывозим, 
но очень мало. До введения виз, то есть 
до 2000 года, сюда много ездили из Рос-
сии, как мы говорили, «с чемоданом». 
Набирали перчатки ехали домой и рас-
продавали там, где было возможно. Ког-
да были введены визы, эти люди пере-
стали сюда ездить. Сейчас на русской 
таможне введен высокий тариф на ввоз 
кожи и русским невыгодно брать пер-
чатки в Чехии. Один русский партнер 
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[  р еж имы  и  лю д и  ]

Виктор Ефимов 
непарадная биография XX века

Надежда Зинченко 
Усть-Илимск

В
оспоминания, которые лежат перед вами, вмещают как будто бы несколько 
жизней, в них много событий, каждое из которых достаточно для прекращения 
жизни, и мало рассуждений, что показывает человека беззащитным не только 
перед лицом смерти, но и перед действиями, ответственность за которые несут 
режимы — нацистский и сталинский. 

Данные материалы были присланы в редакцию к майскому празднованию победы, широко 
отмечаемому в России, но публиковать их «к празднику» было бы, как нам кажется, полным 
кощунством. Только часть преступлений, описанных живым свидетелем, дай Бог ему долгих 
лет, получила полагающийся суд — Нюрнбергский процесс; нация излечивается покаянием, 
жертвам тоталитаризма устанавливаются памятники. Другие преступления — русских 
против собственного народа — остаются без суда, что делает их вполне приемлемыми 
для общества, а справедливость выспрашивается нашим героем — в молитве…
Есть в этих воспоминаниях и чешский период, и здесь внимательный читатель должен 
откликнуться и помочь найти связи, установленные людьми и разорванные режимами.  
Воспоминания Виктора Степановича Ефимова были записаны журналисткой 
Надеждой Зинченко в городе Усть-Илимск.

Завтра началась война

Отец мой, Степан Федорович Ефимов, был кадровым 
офицером. Мама, Мария Григорьевна, — военным фельд-
шером. В 1935 году 90-й танковый полк, где они служили, 
перебросили с Урала на Украину, в город Запорожье. 
В вагоне, на участке железной дороги Воронеж—Запо-
рожье, я и появился на Божий свет. Вскоре из Запорожья 
родителей перевели служить в Брест. Помню, мне уже было 
шесть лет: июнь 1941-го. Наш детский сад выехал на дачи. 
Там же отдыхали и мои сестренки: четырехлетняя Тая 
и восьмилетняя Люда, которая окончила 1-й класс. Вечер 
21 июня был теплый-претеплый. Мы так много купались 
в речке, что после ужина тут же крепко уснули. Проснулись 
от гула самолетов, взрывов, огня и дыма. Наверное, немцы 
приняли наш детский лагерь за воинское подразделение 
и нещадно бомбили с воздуха. Прятаться и бежать было не-
куда. Немецкие самолеты на бреющем полете сбрасывали 
бомбы, которые взрывались, рассеивая тысячи осколков. 
Все вокруг горело. На моих глазах убивало, разрывало 
на части, присыпало землей детей и взрослых. Руки, ноги, 
спина, грудь, живот у меня и сестренок были изранены 
мелкими осколками. Из 60 детей и 20 взрослых, которые 
в ночь на 22 июня были в детском лагере отдыха, в живых 
осталось 14. Когда бомбежка прекратилась, стало слышно, 
как где-то кто-то стонет, кто-то плачет, зовет на помощь… 
И вдруг в лагерь въехал танк со звездочкой на башне. Все, 
кто был на ногах, кинулись к нему. А я оцепенел от ужаса 
и боли, не мог шага сделать и слова сказать. В танке ока-
зался мой отец. Он быстро загрузил всех живых в танк, 
куда только можно было загрузить, и вывез в Брестскую 
крепость. Перед глазами и сейчас четко встает картина: 
меня вводят за руку в каземат, на кроватях полно раненых. 
Мама в белом халате кому-то делает перевязку или укол. 
Она оглянулась, увидела меня, вскрикнула: «Витя, сынок, 
ты весь седой», — и упала в обморок. 

Дни потянулись за днями. Папа где-то воевал. Мама 
все время пропадала в госпитале. День и ночь с неба пада-
ли бомбы, гремели взрывы, свистели пули, все горело. В ко-
роткие перерывы мы, дети, выглядывали на улицу. Земля 
вокруг была пропитана кровью, всюду лежали тела убитых 
и то, что оставалось от человека после попадания авиа-
бомбы или орудийного снаряда. Не помню, утро было, день 
или вечер, когда кто-то сказал, что поступило распоряже-
ние командования: женщинам и детям сдаться на милость 
врага-победителя. 

Женщин и детей, способных передвигаться, было совсем 
немного. Мы вышли на открытую и ровную местность, где 
поодаль стояли люди в военной форме, мотоциклы с коля-
сками, танки. От страха мы застыли, и казалось, что от на-
пряжения дрожит воздух. Мама держала Таю на руках, а мы 
с Людой прижались к ней по бокам. Люди в военной форме, 
говорившие на чужом языке, нас осмотрели, построили 
в колонну и приказали идти. Мы шли и шли по краю дороги, 
а рядом шли большие дяденьки в военной форме и в касках, 
с винтовками и автоматами наперевес. С наступлением вече-
ра по команде мы остановились и от усталости легли прямо 
на землю. Еды и воды нам не давали и объявили, что в сторо-
ну нельзя сделать и шага. Тех, кто его делал, тут же расстре-
ливали. Утром на наших глазах расстреляли тех, кто не мог 
идти. На каком-то участке пути нашу колонну бомбили с воз-
духа. Многие женщины и дети погибли, а те, что были ране-
ны, искалечены, так стонали, плакали, просили помочь хотя 
бы детям, что, казалось, мы, живые, тоже вот-вот умрем… 
Маму, меня и сестренок тоже ранило осколками. Когда 
бомбежка стихла, немцы закричали: «Штейн аух! Шнель! 
Шнель!», что значило: «Всем встать! Быстро! Быстро!» Тех, 
кто не смог идти, расстреляли. Мама одной рукой держала 
маленькую Таю, другой прижимала нас с Людой к себе и пе-
ресохшими губами шептала: «Сынок, доченька, родные мои, 
надо идти. Надо идти». Колонна двинулась, оставляя на зем-
ле кровавые следы. Жители близлежащих сел выносили 
вареную картошку, бутылки с водой. Кланяясь до земли, они 
жестами просили у конвоиров разрешения передать нам еду 
и питье. Глаза их были полны боли, по щекам текли слезы.

 
Саласпилс — Освенцим

Не знаю, сколько нас так гнали. Когда пригнали в Латвию, 
лагерь Саласпилс, кто-то из взрослых сказал, что уже август. 
Какое-то время нас держали за колючей проволокой, а потом 
детей оторвали от матерей, увели в какое-то помещение. Там 
нас осмотрели, распределили по возрасту, цвету глаз и волос, 
измерили рост, вес. Всех, кто в шесть лет ростом был ниже 
метра, у кого были карие глаза и темные волосы, отставили 
в сторону. Всех их потом расстреляли или сожгли в печах 
крематория. Белокурых, голубоглазых и рослых, в число ко-
торых попал и я с сестренками, увезли на железнодорожную 
станцию, набили в вагоны и повезли в Германию. Это сейчас 
я знаю, куда нас повезли, а тогда я понимал одно: плакать, 
спрашивать, где мама, просить воды и еды нельзя, разговари-
вать тоже нельзя. Ничего нельзя, иначе злые дядьки и тетки 
будут больно бить и могут убить совсем. Поволокут за ноги 
и бросят вниз головой в ящик в тамбуре, как это они делали 
с некоторыми другими детьми. 

Снимок солдата 45-й пехотной дивизии Михаэля Вехтлера. 
Женщины и дети, попавшие в плен на Южном острове 
Брестской крепости. 24 июня 1941 года.
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тебя зовут Виктор… Витя…». Небесная мама склонилась надо 
мной, перекрестила, приветливо махнула рукой, и видение 
исчезло. Я проснулся. На нарах рядом со мной во сне стонали 
и что-то бормотали другие дети. Утром многие из них оказа-
лись мертвыми. Пришел Иозеф Менгель со свитой. Он очень 
удивился, что я жив. А потом удивлялся, что я пошел на по-
правку и выздоровел, хотя никаких лекарств мне не давали. 

Освобождение — еще не свобода 

В самом конце войны доктор Менгель и его окружение 
пытались вывезти лабораторию и оставшихся в живых узни-
ков из Освенцима в другое место. По дороге мы попали под 
бомбежку. Меня ранило и контузило так, что от страха и боли 
глаза вывернулись белками наружу. Я не видел, не слышал, 
не ходил, не говорил. Я не помню, как меня и оставшихся 
в живых детей-узников Освенцима союзные войска Велико-
британии отправили на лечение в Англию, в специализиро-
ванный госпиталь.

Первое мое впечатление, когда я пришел в себя и стал 
немного слышать, видеть, приподнимать голову, — это вид 
из окна: чистая зеленая лужайка, река, на берегу плакучие 
ивы. В палате белые стены, белый потолок, на кроватях с бе-
лыми простынями лежат еще трое ребят. Открывается белая 

С поезда в крытых машинах нас привезли в лагерь, 
огороженный высоким забором из колючей проволоки, по-
строили в шеренгу, отобрали самых слабых. Я тоже оказался 
в их ряду. Но потом один немец-надсмотрщик увидел у меня 
на шее веревочку с образком и отвел в сторону. Эту металли-
ческую иконку я как-то после бомбежки нашел в развалинах 
Брестской крепости, потом приделал к ней ушко, вдел вере-
вочку и повесил на шею, чтоб не потерялась. Я вообще тогда 
не знал, что есть Бог и святые и что моя находка называется 
иконой. Но какая-то сила, мысль или голос мне подсказыва-
ли, что добрый дедушка с длинной бородой «на картинке», 
так я называл образок, защитит меня, маму и сестренок. 

Меня разделили с сестренками и вместе с сотнями дру-
гих детей перевели в детское отделение Освенцима — в так 
называемый «Биркенау», блок № 15. Мы жили в деревян-
ных бараках с нарами в три яруса. По ширине на нарах 
вмещалось три ребенка, по длине — девять. Спали так: ноги 
первой тройки к головам второй, ноги второй — к головам 
третьей. Никаких матрацев и одеял. Халат из мешковины 
или мешок с отверстиями для головы и рук служили нам 
одеждой зимой и летом. Первое время к нам был пристав-
лен для присмотра еврейский священник из узников — 
раввин. Он нас не обижал, разговаривал спокойно, все объ-
яснял. Потом его не стало, а нашим «воспитанием» стали 
заниматься надсмотрщицы, их называли «капо», из наемных 
немок и пленных словачек. Эти нас люто ненавидели и же-
стоко избивали. Утро начиналось со злого окрика-команды: 
«Штейн аух!», что значило: «Встать!». Многие дети умирали 
ночью и оставались лежать. Их тела стаскивали, кидали 
в бочку с раствором хлорки, а потом сжигали. А мы, живые, 
обтянутые кожей скелеты, с наголо обритыми головами, 
провалившимися и полными страха глазами, строились 
рядами. Грозным голосом капо и надсмотрщики в военной 
форме кричали: «Вер ист юден? Ком цу мир!» ( «Кто еврей? 
Выходи!»). У маленьких узников-евреев на груди были на-
шиты шестиконечные оранжевые звезды — шесть сложен-
ных крест-накрест оранжевых полосок. По команде «юден» 
делали несколько шагов вперед и застывали. А лагерники 
зло всматривались в лица детей без звездочек, высма-
тривали кареглазых, с ненавистью кричали: «Вас ист дас? 
Юден?!» («Ты кто? Еврей?!»). Некоторых выволакивали из 
общего строя и ставили в шеренгу к «юден». Каждый день 
десятки и сотни детей с оранжевыми нашивками на рубаш-
ках и внешне похожих на «юден» уводили в газовые каме-
ры или на сжигание в крематорий. 

Святое крещение 

Среди взрослых пленных был православный священник 
из Белоруссии. Он старался окрестить как можно больше 
ребятишек, особенно тех, кто был кандидатом в газовые 
камеры или крематорий. Крестильной чашей служил же-
лезный тазик с водой, миром для помазания — олифа или 
какая-то жидкость, похожая на масло. Потом кто-то донес 
немцам на этого человека. Его страшно пытали, замучили 
до смерти и сожгли. Взрослым и детям объявили, что так 
будет с каждым, кто есть «юден» или не будет повиноваться 
вермахту. Много лет спустя, уже в Усть-Илимске, я спросил 
о. Александра Белого — настоятеля храма Всех Святых, 
в земле Российской Просиявших: действительно ли мое 
крещение в детском лагере Освенцим или мне надо кре-
ститься вновь? Священник не взял на себя смелость судить 

дверь, и в палату входит чернокожий человек, у которого что-
то горит и дымится во рту. «Это черт!» — думаю я и от страха 
кричу, зову на помощь. «Черт» подбегает ко мне, вынимает 
из своего рта то, что дымилось, и сует мне в рот. Невольно 
заглатываю дым и отплываю, теряя сознание. Когда прихожу 
в себя, «черт» протягивает мне руку: «Джек», — бережно 
пожимает мою ладонь, что-то ласково говорит на незнакомом 
языке, а глаза у него добрые-добрые. Когда мы с ним научи-
лись изъясняться, он с чувством вины объяснил, что когда 
увидел меня — маленького, худого, плачущего, то очень рас-
терялся. Он знал, что детям надо что-нибудь дать, чтобы они 
не плакали. Но ничего, кроме сигары, у него не было. Вот он 
и сунул мне в рот «соску».

Джек, как и другие молодые африканцы, служил в ан-
глийском госпитале нянюшкой. Он кормил меня с ложечки, 
выносил на руках на зеленую травку к реке, учил англий-
скому, сопереживал, когда мне делали очень болезненные 
процедуры по выравниванию позвоночника на кровати 
с функциональным основанием. Потом исправляли грудную 
клетку. Полгода я ходил в гипсовом корсете. Потом Джек учил 
меня ходить, напевал что-то веселое, когда от боли у меня 
проступали слезы. Все, что было до войны, у меня стерлось 
из памяти в Освенциме, а после контузии под бомбежкой — 
и мой чудесный сон, когда я видел маму и вспомнил свое имя. 
Я помнил только лагерные порядки. После Освенцима Джек 
был первым в моей жизни человеком, от которого я узнал 
любовь, заботу и ласку.

В госпитале было много детей из Польши, Чехословакии, 
Югославии. Мы быстро находили общий язык и говорили 
на смешанном польско-чешском наречии. С медиками обща-
лись на немецком. Никто не мог определить мою националь-
ность. И сам я не мог вспомнить свое имя и страну. В концла-
геря немцы обычно отправляли детей евреев, русских, украин-
цев, белорусов. Но если меня за четыре года не сожгли в кре-
матории, не удушили в газовых камерах, значит, я не из их 
числа. Все решили, что я чех, мальчик из сожженной фаши-
стами деревни Лидице, стали называть Вацлавом. Мне очень 
нравилось это имя. А еще у меня была кличка — «седой».

В Великобритании нас лечили более полутора лет. Я стал 
видеть, слышать, потихоньку ходить. Шел уже 1947 год, когда 
Чехословакия затребовала вернуть своих детей. 

На руках через всю Прагу

Из Англии нас доставили в фильтрационный лагерь, рас-
положенный в очень красивом местечке Чехии — деревне 
Тршесовице близ города Градец Кралове. Туда приезжали 
мужчины и женщины из областей Чехии, Словакии, Югосла-
вии, Польши — искали своих детей, родственников. И не-
которые находили. Я, как и все другие ребятишки, тоже ждал, 
что меня найдут.

В 1947 году в Праге проходил Всемирный фестиваль 
молодежи и студентов, направленный против диктаторских 
режимов, войн, фашизма и нацизма. Нас, детей из филь-
трационного лагеря, кто еще не нашел родителей, очень 
хорошо одели и повезли на праздник. Участники фестива-
ля встречали нас на вокзале с цветами, конфетами, что-то 
дарили, а потом несли на руках от вокзала к памятнику 
Яну Гусу на Староместской площади и Карлову мосту с его 

что-либо по этому вопросу и задал его митрополиту Иркут-
скому и Ангарскому Вадиму. Тот при встрече с о. Алексан-
дром ответил, что узник-священник из Освенцима — вели-
кий мученик и святой, хоть и не явленный миру. И что ныне 
живущие священники не вправе что-либо исправлять в его 
действиях, даже если они выполнялись с какими-то отсту-
плениями от установленного чина таинства крещения.

Страшный дядька Йозеф Менгель

В Биркенау действовала лаборатория известного немец-
кого врача Йозефа Менгеля. Мы, дети, служили материалом 
для его опытов. Нам вживляли в мозг электроды и испыты-
вали рефлексы. У нас выкачивали из вены кровь и вводили 
какие-то жидкости. Нам прививали инфекционные болезни 
и вкалывали антибиотики. Мы покрывались сыпью, язвами, 
слепли, глохли, а некоторые умирали. Оставшихся в живых 
разогревали, потом погружали в ванную с водой и, посте-
пенно охлаждая температуру, замораживали. Потом раз-
мораживали и наблюдали, что с нами происходит: замеряли 
температуру, пульс, давление, смотрели цвет склер, размер 
зрачков, состояние языка, мышц, внутренних органов… Са-
мыми страшными и болезненными были опыты на позвоноч-
нике. Огромный шприц вонзали в межпозвонковые диски, 
что-то вводили, выкачивали спинной мозг... Истощенные 
и обессиленные, мы трепыхались, бились в конвульсиях. 
Нас держали или привязывали. Я очень хорошо запомнил 
доктора Йозефа Менгеля: мужчина лет 40, среднего роста, 
волосы темные, лицо бело-розовое, гладко выбритое, глаза 
голубые и такие холодно-испытующие, колючие, пронизы-
вающие этой своей остротой насквозь. Он и сейчас иногда 
приходит ко мне во сне, удивляется, что я еще живу на белом 
свете, и что-то хочет сказать, но я в жутком страхе, какой 
переживал в Освенциме, просыпаюсь. 

Помню, однажды летним днем над Освенцимом прошел 
дождь, а вместе с ним на лагерный двор нападало много 
зеленых лягушек. Мы наклонялись над лужицей, хлопали 
по ней ладошкой, лягушки выпрыгивали из воды, мы их 
хватали за задние лапки, раздирали надвое и жадно прогла-
тывали. Малышня от двух до пяти лет, плохо стоящая на ху-
дых, искривленных ножках, облепляла нас, хватала за руки, 
за ноги, просила хоть кусочек «фляйш» (мяса)… Мы готовы 
были съесть все, что двигалось или шевелилось. От голода, 
холода, страха, побоев и опытов мы забыли свои имена, 
родителей, братьев, сестер, страну. Мы забыли свой язык 
и понимали только немецкую речь. Мы были живыми тенями, 
с инстинктом страха и рефлексом голода, а происходящее 
воспринимали так, будто все это — побои, голод, холод, изде-
вательства — так и должно быть.

Мама, я забыл имя свое! 

Однажды после замораживания и размораживания мне 
привили тиф. Я лежал на нарах в бараке и умирал. Была ночь, 
или у меня в глазах было темно. Вдруг крыша барака исчезла, 
открылась небесная сфера, и надо мной склонилась необык-
новенной красоты женщина, от которой исходило сияние. Она 
смотрела на меня с невыразимым сочувствием и любовью. 
И была так похожа на мою маму. Да, я вспомнил маму! Перед 
глазами поплыли кадры: Саласпилс, колючая проволока, очень 
хочется кушать, мама подсовывает мне и сестренкам картофе-
лины. Нас отрывают друг от друга, и мама кричит: «Запомни, Учетные фотокарточки детей-узников 

концлагеря Освенцим-Биркенау. 1942 год.
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удивительными скульптурами. Мы были главными героями 
фестиваля. Звучали речи о том, что мы безвинные жертвы 
войны, и нельзя допустить, чтобы в истории человечества 
повторились Лидице, Освенцим, Дахау…

Меня нашел папа Карл Крайчович

После фестиваля нас поместили на жительство в детский 
приют близ курортного местечка Бездез. Всех очень красиво 
одели, хорошо кормили. Сюда тоже приезжали люди разных 
национальностей с горячим желанием отыскать своих детей. 
А мы с надеждой встречали каждого взрослого: вдруг это за 
мной? И вот в какой-то день в приют пришел мужчина сред-
них лет, с очень добрым лицом и внимательным взглядом. 
Судя по одежде и речи — чех. Он пристально всматривался 
в лицо каждого из мальчишек, мы с любопытством смотрели 
на него. Вдруг он обратился ко мне: «Ты — Виктор?» У меня 
что-то дрогнуло в груди, в памяти как сквозь туман всплыл 
образ мамы, ее далекий голос: «Тебя зовут Витя, Виктор…» 
Я кивнул чеху: «Да, я Виктор». Он обнял меня, прижал к себе, 
поцеловал, стал радостно тискать. По его лицу текли слезы. 
Я тоже плакал, не зная, кто этот человек.

Потом он протянул мне руку: «Карл Крайчович», — 
и сразу стал рассказывать, что он здесь по наказу моей 
мамы. Она находилась в женском концлагере Метхаузен, 
который освободили войска США, и попала в один из филь-
трационных лагерей Чехии. Карл Крайчович искал свою 
семью в фильтрационных лагерях американской зоны, а моя 
мама — нас, своих детей. Карл Крайчович помог ей побы-
вать во всех местах, где могли оказаться малолетние узники. 
Так она нашла дочерей Таю и Люду, а от меня — ни следа. 
У нее кончался срок пребывания в демаркационной зоне. 
Надо было или выбирать новую родину — США, Велико-
британию, Францию — или возвращаться в Советский союз. 
Мама просила Карла Крайчовича, чтобы он, даже когда най-
дет всех своих родных, продолжал искать ее сына. Главная 
моя примета — голубые глаза и седые волосы. Карл Край-
чович говорил, что узнал меня сразу, но на всякий случай 
спросил имя. Мама уверяла, что я должен помнить свое имя, 
а если и забыл, то вспомнить потом. 

Пока решится моя судьба, пока я попаду в СССР к маме, 
этот добрый человек предложил пожить в его семье. Он усы-
новил меня, и я стал Вацлавом Карловичем Крайчовичем.

Родные, незабываемые Крайчовичи

 У Карла Крайчовича в местечке Горни Подлужи был свой 
дом с садом, огородом и разной живностью. Он работал 
железнодорожником, а его жена занималась домашним хо-
зяйством. В семье было пятеро детей: Янушка, Зденка, Отто, 
Карл-младший, Ярек и я — Вацлав, шестой ребенок по счету, 
по возрасту — средний. Меня определили учиться в «на-
родну школу». В классах занималось по 10 учеников. Учителя 
были только мужчины — строго одетые и очень интересно 
излагающие свои предметы. А преподавали нам те науки, 
которые прежде всего пригодятся сельскому труженику: 
географию, ботанику, биологию, математику, литературу 
и, конечно, Закон Божий. Утром в класс входил фарарж (ви-
карий). Мы бесшумно в благоговении вставали. Он осенял 
себя и нас крестным знамением, приветствовал: «Спаси всех, 
Господь Иисус Христос!» Мы отвечали тем же приветствием, 
читали хором «Отче наш», и учитель начинал урок. 

Все дети Крайчовичей учились в школе, а после занятий 
принимались за домашние дела. Кому исполнилось 12 лет, 
уже где-нибудь подрабатывал. Я тоже помогал по хозяйству, 
а потом отец (Карла Крайчовича я называл отцом, а его детей 
считал и до сих пор считаю своими братьями и сестрами) при-
строил меня в ресторанчик при отеле «Славия». Там я помогал 
хозяину, пану Зденеку, на кухне и быстро научился готовить 
национальное блюдо — кнедлики. Некоторые посетители 
ресторанчика, заказывая кнедлики, спрашивали: «Готовит рус-
ский?» — узнав, что кто-то другой, откланивались, мол, зай-
дем позже. Я старался угодить людям, и делал все, чтобы Карл 
Крайчович гордился русским сыном. За год я освоил курс на-
родной школы. В гимназии Дольни Подлужи меня сразу взяли 
в класс выше, чем полагалось после народной школы. 

В воскресенье вся семья Крайчовичей шла в церковь. 
Я узнал, что на образочке, который не раз спасал меня 
в Освенциме от крематория и газовой камеры, изображен 
великий ветхозаветный пророк Илия. А в лике Царицы Не-
бесной на большой церковной иконе я признал Ту, которая 
посетила меня в Освенциме, умирающего от тифа, привитого 
в лаборатории Менгеля. 

В семье Крайчовичей мне жилось очень хорошо. Но вот 
сквозь это «хорошо» постоянно пробивалась мысль, что где-
то в Советском союзе меня ждет мама, сестры и, может быть, 
вернулся с войны отец. Я написал в консульство СССР в Праге, 
а потом с Карлом Крайчовичем мы туда поехали. Вообще он 
не раз отговаривал меня от возвращения на родину, объ-
яснял, что русские люди — хорошие, что весь мир им обязан 
победой над фашизмом, но сталинский режим — не лучше 
гитлеровского, и в СССР меня ждет новый концлагерь. Но мне 
не хотелось верить в это.

На родину под конвоем

Из консульства СССР, куда я обратился по поводу воз-
вращения на родину, меня уже не отпустили в семью Край-
човичей. Учиться в гимназии тоже не разрешили. И вообще 
не разрешали покидать территорию консульства. Относились 
ко мне без вражды, но и без участия. По-русски я не гово-
рил. Не раз меня допрашивали с переводчиком: кто, откуда, 
как попал в Освенцим? Что делал в Англии? Как оказался 
в семье Крайчовичей? Спустя полгода меня перевезли под 
конвоем в фильтрационный лагерь под Веной. Кого там толь-
ко не было: советские военнопленные, молодые люди, под-
ростками угнанные на работы в Германию и достигшие там 
совершеннолетия, власовцы, казаки, поддержавшие на Дону 
и в Краснодарском крае немецкий режим. Власовцев и каза-
ков сразу отправляли в СССР, в лагеря. Остальных, в том числе 
и меня, допрашивали и допрашивали. 

С довоенного детства в моей памяти сохранилась одна 
картина: большая река и огромная плотина. Как я потом 
узнал, до войны в СССР была всего одна большая ГЭС — Запо-
рожская, на Днепре. По этому факту НКВД установило мою 
личность и то, что в Запорожье у меня живет тетя по линии 
матери. В товарном вагоне, под конвоем из Австрии через 
Венгрию и Румынию меня отправили в СССР. В Будапеште 
и Белграде стояли по месяцу, где меня опять пристрастно 
допрашивали. И только через восемь месяцев после выезда 
из консульства СССР в Праге меня доставили на пограничную 
станцию Чоп, а оттуда — во Львов, где еще не раз допросили 
и отобрали личные вещи. А меня Карл Крайчович снабдил 
очень хорошими вещами.

жить на родине и найти свою маму, сестер. Хотел узнать, 
где отец. Из лагеря военнопленных меня неожиданно отпу-
стили, мол, иди куда хочешь. И я опять отправился на пои-
ски маршала Жукова.

В гостях у Жукова

Дом Жукова — кажется, это был двухэтажный особняк 
с садом — оказался под охраной. Я сел поодаль караула 
на обочине дороги и стал ждать в расчете, что когда к дому 
подъедет Жуков, я быстро подойду к нему и все расскажу. 
Так я просидел не один час. Вдруг из ворот дома марша-
ла выбежала девчонка-подросток: смуглая, черноглазая, 
две косички с бантиками. Своим видом она напомнила 
мне птенца-галчонка. Девочка подбежала ко мне и резко, 
но без враждебности, спросила:

— Что тебе, немчура, надо? Что ты тут сидишь и все вы-
сматриваешь?

— Я русский. Ищу вот этого человека, — сказал я сдав-
ленным от волнения голосом и протянул девочке листок 
с записью: «Жуков Георгий Константинович».

— Это мой отец. А зачем он тебе?
— Это я только ему скажу, — ответил я со значением.
«Галчонок» постояла, подумала и сказала:
— Ладно, пойдем в дом. Что ты тут будешь сидеть. Отец, 

бывает, до ночи работает, а то и совсем не приезжает домой.

Побег

В Запорожье меня поселили в комнате на вокзале. Кон-
вой сняли, но выходить дальше привокзальной площади 
запретили. Допрашивали каждый день и по нескольку раз 
в день. Иногда и руки прикладывали. Я очень плохо говорил 
по-русски, переводчика здесь не было. Впервые на допросах 
я услышал в свой адрес: предатель, шпион иностранной раз-
ведки. Я это отрицал и отказывался подписывать любые бу-
маги. Так меня научил безногий матрос-фронтовик, который 
просил на вокзале милостыню и с которым я познакомился, 
стоя у открытого окна своей вокзальной «камеры». У него 
я учился русскому языку, спрашивал значение слов из книги 
«Кавказский пленник», которую как-то мне протянула жен-
щина на вокзале: «Я прочитала. На, читай ты». 

Однажды НКВД-шники после очередного допроса с ру-
коприкладством заявили, что меня как предателя и шпиона 
будет судить военный трибунал по статье 58 УК, с литерой 
«СОЭ» — социально опасный элемент, и мне грозит 15 лет 
лагерей. Я рассказывал безногому другу-матросу обо всем 
и от обиды плакал. «Знаешь, что? А ты не жди, когда тебя 
отправят по этапу на Колыму или на Крайний Север. Беги. 
Езжай в Одессу. Найдешь там маршала Жукова Георгия 
Константиновича. Он, и только он, тебе поможет». Матрос 
рассказал, кто такой Жуков, назвал его адрес в Одессе, 
показал под вагонами большие деревянные ящики, в ко-
торых железнодорожники прятали лопаты, ломы и другой 
инструмент. Мол, ты худой, заморенный, поместишься. Если 
на какой станции откроют ящик, и вывалишься — беги. 
Ноги, слава Богу, есть! Догонят — не говори, кто ты и что 
тебе 14. С виду тебе 10, сойдешь за сироту, каких сегодня 
тысячи. Отпустят.

Мы с матросом изучили расписание поездов, продумали 
маршрут, и в ту же ночь я бежал. Спустя две недели в своем 
подвагонном «купе» я услышал объявление: поезд прибыл 
на станцию Одесса.

Одесса-мама

За две недели пути, проведенные под вагоном, я силь-
но ослабел. Денег на проезд в автобусе у меня не было. 
И я плохо говорил по-русски. Подходил к кому-то из про-
хожих с добрым лицом, показывал клочок бумаги с адре-
сом Жукова, который мне написал безногий матрос, и шел 
дальше. Как я уже говорил, во Львове при допросах НКВД-
шники отобрали у меня личные вещи. Я остался в одной 
скаутской форме: защитного цвета брюки, курточка, рубаш-
ка и зеленый галстук с голубой окаемкой. И хотя одесситы 
в своей массе были одеты бедно и пестро, моя скаутская 
форма привлекала внимание. Какие-то люди приняли меня 
за немца и доставили в лагерь военнопленных, которые 
отстраивали разрушенную Одессу. Я объяснил старшему 
среди них, кто я и зачем в Одессе. Одно слово «Освенцим» 
вызвало у немцев горячее сочувствие. Меня стали отгова-
ривать от дальнейших поисков Жукова. Мол, зачем тебе 
СССР и Сталин с его лагерями? Нас скоро освободят. Уедем 
в Германию. Один баварец при условии, что я останусь, 
а потом уеду в Германию, обещал отдать за меня замуж 
свою красавицу дочь, когда мы оба подрастем. И фотогра-
фию показал этой девочки: белокурой, с большими гла-
зами и бантами. Но мне не нужна была Германия. Я хотел 

Часовой преградил мне путь, но «галчонок» заявила, что 
я ее друг, и, если меня не пропустят, она пожалуется отцу 
и тот вообще часового выгонит. Часовой все равно меня 
не пустил. И только когда «галчонок» несколько раз повто-
рила, что будет жаловаться отцу, сердито сказал: «Да делайте 
вы, что хотите!» — убрал штык с моего пути. «Галчонок», ка-
жется ее звали Эллой, предложила мне вымыть руки, усадила 
за стол и поставила тарелку с пельменями: «Ешь, ты такой то-
щий». После двухнедельного голода я со зверским аппетитом 
набросился на угощение. Но мне тут же так скрутило живот, 
что пришлось вызывать врача. Тот дал лекарства, велел ле-
жать. Не прошло и часа, как в гостиную вошел мужчина сред-
них лет, среднего роста, довольно плотный, в гражданском 
костюме, брюки заправлены в высокие хромовые сапоги. 
«Что тут у вас происходит?» — спросил он, ласково обраща-

Маршал Г. К. Жуков с дочерьми — старшей Эрой и младшей Эллой. 
Вторая половина 1940-х годов.
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ясь к дочери, окинув меня внимательным взглядом. «Папа, 
это к тебе. Он сам все расскажет». Я забыл про боль, быстро 
вскочил, стал говорить, с трудом подбирая русские слова. 
Жуков предложил мне пройти в кабинет и стал задавать во-
просы на немецком. «Галчонок» без спроса вошла в кабинет, 
то и дело спрашивала: «Папа, а что ты его спросил? А что он 
тебе ответил? Переведи. Я тоже хочу знать!» В конце нашего 
разговора Жуков спросил, помню ли я фамилию сотрудни-
ка НКВД, который шьет мне дело? Я назвал. Жуков поднял 
трубку телефонного аппарата, велел соединить с Запорожьем 
и строгим тоном сказал: «Капитана Филиппенко». На том 
конце провода, видимо, ответили, что уже поздно и капитана 
Филиппенко нет. Жуков приказал, чтобы Филиппенко тут же 
был. Там, видимо, спросили: «Кто на проводе?» 

— Кто, кто? Жуков!
Через две минуты требуемый объект доложился в теле-

фон по всей форме. 
— Ты, придурок, немедленно подавай рапорт об уволь-

нении! Что б завтра же тебя в армии не было! — Жуков еще 
сказал пару резких фраз в трубку, спокойно повернулся 
к нам с «галчонком», мол, все: вопрос решен. Маршал велел 
отвести меня в ванную, подобрать одежду, выделить отдель-
ную комнату, и чтоб я погостил у него с недельку.

Что же ты делаешь с нами, родина?

В Запорожье, прямо у купейного вагона, меня встречал 
незнакомый представитель НКВД. Услужливо взял чемодан, 
подаренный маршалом Жуковым, донес до автомобиля. 
Это были последние минуты свободы перед арестом и су-
дом. Меня все-таки признали предателем родины, но дали 
не 15 лет, а три года с полным поражением прав на такой же 
срок после отбытия наказания. 

и военнопленные политических не любили, но меж собой 
тоже не ладили. У тех и других были чуть ли не пожизненные 
сроки заключения и жестокий опыт прошлой жизни. Между 
ними часто вспыхивали драки: в ход шли ножи, бритвы, ломы, 
свинчатки и острые, как шило, специальные металлические 
заточки. Работали мы очень тяжело: выколачивали из шлака 
остатки меди, а шлам грузили в вагонетки, толкая их впереди 
себя, выкатывали на вершину террикона, и там опрокидывали. 
Кормили нас тюрей — жидкой кашей из разной крупы, иногда 
давали ржавую селедку. Некоторые заключенные не выдер-
живали нечеловеческих условий — бежали. Их догоняли кон-
воиры и тут же пристреливали. Многие заключенные болели 
и умирали. Я держался ближе к политическим. Но уголовники 
и военнопленные меня не обижали. Если кому-то приходила 
посылка или кто-то нелегально раздобывал продукты, все 
со мной делились.

Невыносимо!

После отбывания срока я не имел права учиться в вечер-
ней школе, техникуме и вузе, жить в областных городах и во-
обще жить без надзора спецорганов. Меня отправили в Украи-
ну, на станцию Пятихатки, определили работать под конвоем 
на железной дороге. Работа была страшно тяжелая физически 
и морально. Надо мной откровенно издевались охранники 
и поднадзорные. Особенно вертухаи, служившие «нашим и ва-
шим». Вспомнив опыт путешествия в Одессу к маршалу Жуко-
ву, я при первом удобном случае сбежал. В Запорожье у тетки 
меня тут же взяли и вернули на станцию Пятихатки. Но я опять 
бежал. На этот раз тетка сразу же отвела меня на кладбище 
в родовой склеп (мои предки до революции были людьми 
знатными) и велела ждать здесь до лучших времен. Уже умер 
Сталин, и эти лучшие времена зрели, слух о них уже носил-
ся в обществе. В Освенциме и на зоне за Полярным кругом 
я столько насмотрелся смертей, что нисколько не боялся мерт-
вых. Перед сном «пожимал» костяшки ладони прадеда, мол, 
дорогой предок, охраняй мой сон от «энкэвэдэшников», ло-
жился рядом со скелетом и спокойно спал. НКВД-шники часто 
приходили с обыском к тетке на квартиру, но ни разу не суну-
лись в склеп. Они не верили в Бога, творили зло, но страшно 
боялись смерти. По ночам тетка приносила мне еду и сменное 
белье. Так я просидел в склепе до амнистии, известной в исто-
рии СССР как «холодное лето 53-го», когда вместе с политиче-
скими выпустили на свободу отпетых уголовников, которые 
натворили дел...

Завод, армия, институт

В очень нелегкие моменты жизни мне всегда помогали 
евреи. Вот и в 53-м тетка через знакомого еврея устроила меня 
работать на завод «Запорожсталь» учеником слесаря КИПиА. 
В то время это была новая и очень престижная специальность. 
По вечерам я занимался в вечерней школе, а в воскресенье 
(тогда это был единственный выходной день) шел в церковь. 
На подходе к храму всегда дежурили бригадмильцы — комсо-
мольцы, оказывающие помощь милиции в борьбе с антиобще-
ственными явлениями, каковым считалась и религия. Старушек 
они не трогали, а меня не только словами пытались убедить, 
что Бога нет. На службу в храм я частенько приходил изрядно 
потрепанным, с разбитым носом и синяками. Вообще, драться 
за кусок хлеба, брюквы или горсть шпината меня научил Освен-
цим. Но в случае с бригадмильцами силы были не равные: 

они — здоровые, сытые, а я — с шести до 10 лет заморен-
ный в фашистском концлагере, а с 14 до 17 — в сталинском 
ГУЛАГе. Священник о. Александр показал мне вход в церковь 
через потайной подвал и посоветовал стоять в храме за ко-
лоннами. По совету тети я записался в спортзал на самбо, 
чтоб хоть немного набрать мышечную массу. Приемы освоил 
быстро, и уже воинствующие комсомольцы получали отпор. 
Да так, что меня дважды вызывали в милицию. 

Жизнь понемногу налаживалась. Объявилась в Запорожье 
и вскоре вышла замуж старшая сестра Люда. Дала знать 
о себе из Иркутска после выхода из детского дома младшая 
сестренка Тая. Только о маме — ни весточки. Я сдал экстер-
ном экзамены за курс семилетки (это как сейчас 9 классов) 
и взялся за курс десятилетки, как вдруг получил повестку 
в армию. На призывной комиссии врач посмотрел мою справ-
ку об инвалидности 1-й группы и безапелляционно изрек: 
«У нас таких инвалидов — половина СССР. Иди служить».

Шел 1956 год. Генеральный секретарь ЦК КПСС Никита 
Сергеевич Хрущев с трибуны ХХ съезда КПСС развенчал культ 
личности Сталина. Воинскую часть, в которой я служил, с по-
граничной зоны под Кутаиси срочно перебросили в Тбилиси. 
Там весной 56-го произошли массовые демонстрации комму-
нистов в защиту Сталина. После наведения порядка в столице 
Грузии нашу часть расформировали, а нас, солдат, отправили 
кого куда. Я попал на космодром Байконур. Служил заправ-
щиком топливом ракетных установок. При мне запускали 
в космос собак по кличке Белка и Стрелка. 

После демобилизации сдал экстерном курс десятилетки, 
поступил на вечернее отделение Запорожского филиала 
Днепропетровского металлургического института. Из ра-
бочих меня быстро перевели в ИТР, а за одно большое рац-
предложение премировали черной «Волгой». Честно скажу, 
я не знал, что делать с дорогой машиной. И тут опять меня 
выручил один еврей. Он предложил, мол, давай меняться: 
ты мне «Волгу», а я тебе — двухкомнатную квартиру в Запо-
рожье. Оформление документов он полностью взял на себя. 

Мама, белая голубушка

Квартира оказалась как нельзя кстати: отыскалась мама. 
После Освенцима, у папы Карла Крайчовича, я все же вспом-
нил ее образ: синеглазая, светловолосая, в нарядном платье 
и туфельках на каблучках. А при встрече я увидел седую 
старуху в зэковской телогрейке, стоптанных сапогах и старом 
платке. От прежней мамы остались только глаза: большие, 
синие-синие и такие добрые. Но столько боли светилось 
в этой синеве! Моя мама…. Она сразу узнала меня по седым 
волосам и, как в госпитале при Брестской крепости в первую 
ночь войны, упала в обморок. А потом мы провели вместе мно-
го вечеров. То молчали, то не могли наговориться. Плакали. 
В немецком концлагере ее тоже подвергали пыткам-опытам. 
Вживляли в головной мозг электроды, выводили зимой нагую 
на улицу, обливали водой, подключали датчики и фиксирова-
ли реакцию организма. Она знала, что такие же опыты прово-
дят над детьми. Замерзая, мама мысленно закрывала собой 
нас, своих детей, от уколов, электродов, выкачивания крови, 
а когда приходила в себя, мысленно лечила нас, молилась Богу 
и Богородице, просила спасти и сохранить нас. Господь и Его 
Пречистая Матерь слышали материнскую молитву.

После возвращения из плена в СССР маму тут же осудили 
по статье за предательство родины. По советским законам, 
она, военный фельдшер, не имела права вместе с малолет-

ними детьми сдаваться на милость врагу при сдаче Брестской 
крепости. Срок отбывала в лагере на Дальнем Востоке. Сразу 
после развенчания культа личности Сталина выехать в Запоро-
жье не могла, да и опасалась своим возвращением запятнать 
биографию дочерей, которые побывали в Освенциме. Увидеть 
меня живым она не надеялась. 

Сибирь: Байкал, Ангара

Деканат готовился торжественно вручить мне «красный» 
диплом. И тут я опять попал в поле зрения НКВД, переимено-
ванного к тому времени в КГБ. Из беседы-допроса, устроенно-
го сотрудниками этого ведомства, выходило, что узник Освен-
цима и реабилитированный зэк, верующий в Бога, не желаю-
щий вступать в комсомол, не достоин «красного» диплома 
и вообще не имеет права на высшее образование. Опять меня 
выручил еврей — декан факультета Моисей Дионисович По-
тебня. Он тет-а-тет шепнул: мол, выдам тебе синий диплом, 
а ты немедленно уезжай из Запорожья куда-нибудь подальше. 
И я с «синим» дипломом отправился в Иркутск, где жила по-
сле выхода из детдома моя младшая сестренка Тая. Устроился 
работать в проектное управление «Оргбумдрев», занимался 
пуском и наладкой оборудования КИПиА на Байкальском 
ЦБК. В 68-м проходил военную переподготовку на острове 
Даманский, где в разгаре был военный конфликт с КНР. Помог 
военным спецам разобраться в чертежах и запустить ракетную 
установку «Град». 

Потом опять своим чередом потекла мирная жизнь. 
Длительные командировки на Сахалин, Дальний Восток, 
в Приамурье, Забайкалье и другие места, где работали или 
пускались целлюлозно-бумажные комбинаты и надо было 
монтировать приборы КИПиА. Наконец, в 1974 году меня 
вызвали в Усть-Илимск монтировать оборудование КИПиА, 
поступающее на строящийся Усть-Илимский ЛПК. Курировал 
поставки импортного оборудования. Продвинулся до заме-
стителя главного инженера целлюлозного завода по КИПиА. 
Моя кандидатура как специалиста, владеющего несколькими 
иностранными языками, фигурировала среди претендентов 
на должность постоянного зарубежного представителя в Па-
риже по поставкам импортного оборудования для УИ ЛПК. 
Но… Помню, руководитель так называемого первого отдела 
дирекции строящихся предприятий комбината со словами: 
«Скрытный вы человек, Виктор Степанович Ефимов», — 
учинил мне допрос с подробным письменным изложением 
событий давно минувших дней. Все, что рассказал вам, по-
ведал тогда и «гэбэшнику». А потом по его требованию еще 
и описывал свои «хождения по мукам» всю ночь. Тут же меня 
отстранили от руководящей должности. Но, слава Богу, не по-
садили. Да и мои знания, любовь к делу остались со мной. 
С удовольствием занимался монтажом и испытаниями им-
портного оборудования непосредственно на производстве. 
Так, рядовым инженером, проработал до 2003 года, последние 
пять лет — бригадиром слесарей по ремонту КИПиА. Потом 
вышел на пенсию. Вырастил троих сыновей. Есть внук Степан. 
Назвали в честь моего отца — командира танкового подраз-
деления, который погиб в жесточайшем сражении с фаши-
стами под деревней Прохоровка на Курской Дуге. Я ездил 
на место битвы, нашел фамилию отца на мемориале павшим 
воинам. Всю жизнь — при советской власти тайно, при новых 
порядках явно — я верил в Бога. Как только открыли храм 
в Усть-Илимске, стал ходить на службы, а теперь я алтарник, 
стараюсь все свободное время отдать служению Богу.

«Беспроволочный телеграф» на зоне под Норильском 
уже отстучал: кто прибывает с очередным этапом и за что. 
Зэки встретили меня возгласами: «Добро пожаловать на луч-
ший курорт СССР по путевке товарища Сталина долечиваться 
после Освенцима!» 

Контингент лагеря составляли уголовники, военноплен-
ные и политические. Последние были людьми образован-
ными, старались соблюдать культуру общения, насколько 
это понятие можно применить к условиям зоны. Уголовники 

Вид на Норильлаг (в списках лагерей ГУЛАГа назывался 
Норильский исправительно-трудовой лагерь) и никельную шахту 
«Норильская» со склона горы Рудной в 1947 году. Очень хорошо 
видны бараки. На склонах горы в то время еще рос лес.
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Ф
евральская революция 1917 года пробудила не-
медленный и острый интерес российских либе-
ральных кругов к делам и архивам Департамента 
полиции. Временное правительство, пришедшее 
на смену монархии, поспешило заявить о замене 

полиции милицией, но это было не продуманное решение, 
а всего лишь констатация свершившегося факта. Массовые 
антиправительственные выступления в дни февральской 
революции сопровождались разгромом полицейских учреж-
дений, арестами и избиениями их служащих. В начале марта 
1917 года было объявлено о ликвидации Отдельного корпуса 
жандармов, а затем и об упразднении Департамента полиции. 
Министра внутренних дел и руководителей Департамента 
полиции арестовали. Новые власти образовали «Особую ко-
миссию по разбору дел Департамента полиции», в которую 
вошли известный эсер Н. С. Тютчев и историк П. Е. Щеголев. 
Они были первыми представителями широкой обществен-
ности, заглянувшими на кухню спецслужб самодержавного 
режима. Тютчев задался целью составить словарь полицей-
ской агентуры, и через год работы действительно появился 
список из 5000 имен секретных сотрудников Департамента 
полиции. По ходу разборки документов Тютчев публиковал, 
на его взгляд, самые интересные из них в журнале «Былое». 
В № 4—5 за 1918 год он поместил два дела Департамента 
полиции о высочайшем пожаловании некоему Петровскому 
звания личного почетного гражданина, а затем и потомствен-
ного почетного гражданина. Сами всеподданнейшие доклады 
о пожаловании званий в делах отсутствовали, сохранились 
только пустые конверты. Однако имевшаяся в деле справка 
о Петровском позволяла без труда определить, что речь идет 
об Иване Окладском, проходившем по делу «шестнадцати 
террористов» в далеком 1880 году. Свое короткое сообщение 
в «Былом» Н. С. Тютчев назвал «Судьба Ивана Окладского». 

«Народная Воля» 
перед советским судом
По   м а т е р и а л а м  п ро  ц е сс  а  И. Ф. О к л а д ско   г о

О ко  н ч а н и е  ( н а ч а л о  Р С  6 / 2 0 1 4 )

денных под пером руководителей спецслужб, начиная от на-
чальника петербургского ГЖУ генерала Комарова и кончая 
министром внутренних дел Лорис-Меликовым, а вот первичных 
следственных документов, изобличающих Окладского как се-
кретного агента Департамента полиции, не оказалось ни одно-
го. Вопросов к Окладскому было много, а подкрепить их чем-то 
реальным и тем самым «припереть его к стенке» следствие 
было бессильно. Сам Окладский как будто знал эту ситуацию 
и успешно ею пользовался, отвергая все обвинения.

Основным документом обвинения Окладского, оказавшим-
ся в распоряжении следствия, стал всеподданнейший доклад 
министра внутренних дел Лорис-Меликова Александру II в ян-
варе 1881 года:

«Согласно повелению Вашего Императорского Величества 
долгом считаю представить первоначальное показание со-
держащегося в Петропавловской крепости арестанта Ивана 
Окладского. Опрос его будет продолжаться.

                             Генерал Адъютант Граф Лорис-Меликов.
                             26 января 1881 года».

Документ имеет карандашную пометку царя: «Надеюсь, что 
этим не ограничится». К этому короткому резюме приложен 
многостраничный документ, исполненный каллиграфическим 
почерком и имеющий заголовок «Показание Ивана Окладского 
о месте нахождения тайной типографии в июле 1880 года». 
Между тем, так называемое «Показание Ивана Окладского» 
представляло собой всего лишь вольное изложение якобы 
существующего показания, написанное, скорее всего, одним 
из следователей для доклада руководству. Тем не менее, со-
держание «Показания» весьма интересно. Оно открывается 
описанием дознания… по делу Александра Михайлова! Про-
изводившие дознание подполковник Никольский и Товарищ 
прокурора Судебной палаты Добржинский пришли к заключе-
нию, что сведения, сообщенные Михайловым «о знакомствах 
своих с членами террористической партии», являются крайне 
скудными и не имеющими практической перспективы. На этом 
основании следователи вдруг решили воспользоваться пока-
заниями лиц, уже осужденных по делам террористов. Из всех 
судившихся по «процессу шестнадцати» Никольский и Доб-
ржинский выбрали Ивана Окладского, которого они и посетили 
22 января 1881 года в Петропавловской крепости, с разреше-
ния министра внутренних дел. Арестант Иван Окладский был 
по суду «лишен всех прав состояния и предназначен в каторж-
ные работы без срока». Он охотно дал следователям всю ин-
формацию о преступных замыслах террористов и назвал имена 
наиболее активных членов партии, в том числе Александра Ми-
хайлова, Желябова, Кибальчича и многих других. Кроме того, 
он указал примерное местонахождение динамитной мастер-
ской и тайной типографии. Получив «столь ясные указания от 
Ивана Окладского», следователи в тот же день испросили раз-
решение у министра внутренних дел «взять Ивана Окладского 
из крепости и провезти по названным местностям для точного 
указания домов». На следующий день, 23 января 1881 года, 
Окладского перевезли из Петропавловской крепости во вну-
треннюю тюрьму жандармского управления на Фонтанке 16. 
Для поездки по городу был взят открытый экипаж, в который 
поместились генерал Комаров, Никольский с Добржинским 
и Иван Окладский с охранником. Выехали в 10 часов вечера, 
но, несмотря на поздний час, рабочий паренек сумел указать 
два дома на Большой Подъяческой 37 и Подольской 11, где 

[  и с т о р и я  Р о с с и и  ]

Содержавшиеся в нем сведения о превращении рабочего Ива-
на Окладского в агента спецслужб самодержавного режима 
не произвели в 1918 году особой сенсации, так как сам Оклад-
ский исчез, и не было достоверно известно, жив ли он вообще. 
Арест Окладского в Петрограде в январе 1924 года, уже при 
советской власти, стал поводом не только к расследованию 
деятельности самого Окладского, но и скрытой проверки 
всей «Народной Воли» как террористической организации. 
В советские специальные органы пришли люди, прекрасно 
отличавшие политическую демагогию от реальных фактов 
и знавшие цену любому человеческому выбору. С этой точки 
зрения, оценке деятельности «Народной воли» был обеспечен 
совершенно объективный анализ, а выводы из результатов 
предстояло делать политическому руководству. 

Для работы с подследственным Окладским выбрали стар-
шего следователя петроградского губсуда В. Игельстрема. 
Сын обрусевшего шведа, Игельстрем был абсолютно лоялен 
советской власти и в почти ежедневных контактах с Оклад-
ским показал себя проницательным и политически грамотным 
работником. По окончании следствия Игельстрем, по за-
данию руководства, опубликовал небольшую статью «Иван 
Окладский. Впечатления следователя», которая и служит нам 
живым описанием обстановки следствия. Находясь в понятных 
служебных рамках, Игельстрем все же сумел донести до нас 
атмосферу общения с таким необычным человеком как Иван 
Окладский с его разнообразным жизненным багажом. Чрез-
вычайно интересно описание первой встречи следователя 
со своим подследственным: «Ко мне ввели невысокого роста, 
но крепкого старика, который, войдя в комнату, метнул на все 
очень пристальным взглядом, после чего без приглашения 
очень удобно уселся на том именно стуле, который для него 
предназначался, и уставился на меня совершенно спокойным 

Николай Сергеевич Тютчев. 1910 год. Италия. 
Архив семьи Н. С. Тютчева.

Виталий Раул
специально для «Русского слова»

Процесс И. Ф. Окладского, состоявшийся в начале 1925 года в Москве, о котором 
пойдет речь в предлагаемой читателям статье, представлял собой показательную 
форму отправления большевистского правосудия, для которой специально отбирался 
скандальный материал, дававший возможность представить широкой общественности 
новое советское законодательство в его непримиримой борьбе с остатками 
самодержавной власти и представителями ее охранных структур.

и, я бы сказал даже, насмешливым взглядом. Он имел вид 
человека, который приготовился к весьма скучной и очень 
хорошо известной ему канители. Каюсь; я был смущен. Мне 
приходилось видеть много самых разнообразных преступ-
ников, но мне не приходилось видеть человека, над которым 
тяготели бы такие обвинения и который так бы держал себя… 
Недаром один из старых народовольцев, видевший его впо-
следствии, говорил, что лицо его типично для среднего жан-
дармского полковника. Одет он был небрежно, но по всему 
заметно было, что привык носить он и иные платья и что это 
лишь маскарад. На вопросы мои он стал отвечать спокойно 
и почти небрежно… Да, я Окладский, тот самый… При пер-
вых же его словах выяснилось, что он великолепно изучил 
статью Н. С. Тютчева, решил, что это единственный материал, 
имеющийся против него, и стал, нужно отдать ему справедли-
вость, весьма логично пытаться опорачивать выдвинутые про-
тив него положения. Так как он человек, несомненно, очень 
не глупый, то ему нетрудно было уяснить себе спорные места, 
и он стал жонглировать фактами, обнаружив изумительную 
изворотливость». Игельстрем с первых своих бесед с Оклад-
ским понял, что его клиент отлично владеет материалом 
и уличить его, а тем более разоблачить, будет непросто. В об-
винительном материале, которым располагало следствие, дей-
ствительно имелись «спорные места», нуждавшиеся в разъяс-
нении. Н. С. Тютчев, собирая материалы о секретных агентах 
Департамента полиции, предпочел не публиковать некоторые 
материалы, так как они представляли собой всеподданнейшие 
доклады, рапорты руководителей охранных структур и раз-
личные справки, написанные для внутреннего пользования. 
Такого рода документы уже содержали элементы политиче-
ского заказа и не отражали действительную картину, как ее 
показывают первичные следственные документы: протоколы 
допросов, очных ставок и обысков. В случае с Окладским 
советское следствие располагало обилием материалов, рож-
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ему приходилось бывать всего несколько раз, почти год на-
зад. Номера квартир Окладский, естественно, не помнил, но их 
каким-то образом сразу установили. Оказалось, что обе квар-
тиры, с тех пор как их посещал Окладский, по нескольку раз 
переменили жильцов, но и это обстоятельство не помешало 
поиску. По домовым книгам определили, кто проживал в этих 
квартирах летом 1880 года. Из всех жильцов следователи 
обратили внимание на фамилию «канцелярского чиновника 
Агатескулова». По адресной книге Санкт- Петербурга они 
уже на следующий день, 24 января 1881 года, установили, что 
«означенное лицо» в настоящее время проживает в Санкт-
Петербурге по Казанской улице дом 38, квартира 18 и «в ко-
роткое время три раза меняло квартиру». Немедленно «сдела-
но было распоряжение о производстве обыска и аресте Агате-
скулова», что этой же ночью было исполнено — Агатескулова 
арестовали, но он оказался евреем Фриденсоном. Подробное 
описание всей этой Одиссеи и составляет содержание «По-
казаний Окладского». 

Далее события развивались столь же стремительно. 
Лорис-Меликов 26 января пишет царю новое экстренное 
сообщение: 

«Долгом считаю всеподданнейше донести до сведения 
Вашего Императорского Величества, что по заарестовании 
24 сего января в Казанской улице, дом 38, проживавшего там 
под именем Агатескулова, оказавшегося в действительности 
евреем Фриденсоном, лицом весьма близко стоящим к тайной 
типографии „Народной Воли“, за означенным домом установ-
лено было строгое наблюдение. 25 числа туда явился моло-
дой человек, назвавшийся при задержании Ставропольским 
почетным гражданином Георгием Ивановичем Алафузовым. 
При рассмотрении найденных при обыске в его квартире соб-
ственных его фотографических карточек оказалось большое 
сходство арестованной личности с давно уже разыскивае-
мым, известным Вашему Величеству по имени, путивльским 
дворянином Александром Ивановичем Баранниковым (он же 
Тюриков и Кошурников). Для большего выяснения этого 
обстоятельства означенные карточки предъявлены были со-
держащимся в Петропавловской крепости Андриану Михай-
лову и Ивану Окладскому, из коих последний утверждал, что 
изображенное на карточках лицо, несомненно, Баранников. 
Вслед за тем Окладский был доставлен из крепости и по ука-
зании ему задержанного лица, незаметно для последнего, 
вновь подтвердил несомненное тождество его с Бараннико-
вым». На докладе Лорис-Меликова от 26 января 1881 года 
имеется карандашная пометка Александра II: «Считаю резуль-
тат этот весьма важным». 

Успехи следователей продолжались, и 27 января Лорис-
Меликов доносит царю о новом аресте: «В дополнение к все-
подданнейшей записке моей, долгом считаю доложить Вашему 
Императорскому Величеству, что вчерашнего числа в квартире 
Агатескулова (в действительности Фриденсон), по Казанской 
улице, дом 38, задержан снова, под фамилией Сабантьева, дав-
но разыскиваемый студент Киевского университета Николай 
Николаевич Колодкевич, в чем он уже и сознался. Колодкевич 
известен, по производящимся делам, как деятельный член 
Исполнительного Комитета. Дальнейшие допросы и розыски 
продолжаются». Эту информацию своего министра Александр 
II удостоил карандашной пометкой: «Браво!». Так, зацепив-
шись за специфическую фамилию Агатескулов, проницатель-

жил под фамилией Агатескулов и являлся на самом деле 
Кибальчичем и если этим именем или, вернее, паспортом 
пользовался еще Фриденсон, то это большая неосторож-
ность, и я не виноват, что властям удалось благодаря 
этому напасть на верные следы и того, и другого, ибо 
я, выдавая эту квартиру, полагал, что она для народо-
вольцев потеряла уже всякое значение. Того же мнения 
я держался и относительно второй квартиры на Подольской, 
квартиры, где я часто бывал, где бывали многие народоволь-
цы и где я должен был получать все сведения о Желябове, 
если я не встречал его на улице. С Желябовым меня связыва-
ли, как я говорил уже, тесные узы, начавшиеся еще до Алек-
сандровска. Желябов предназначал меня на новые крупные 
дела, и не будь я арестован, я, несомненно, принял бы участие 
в акте 1-го марта. Я не был так близок к Исполнительному 
Комитету партии, как об этом говорят. Я не участвовал в Ли-
пецком съезде и совершенно не был знаком с общей програм-
мой действий партии, которая и поручила мне изготовление 
динамита… Я категорически утверждаю, что Тригони, иначе 
„Милорда“, я  икогда в жизни не видал и совершенно не могу 
объяснить, почему имеется документ жандармского управле-
ния, свидетельствующий о том, что Тригони был мне предъяв-
лен и был мною опознан, как то самое лицо, которое носило 
на свободе кличку „Милорд“. Равным образом, я протестую 
против той роли, которая отводится мне в истории „Народной 
Воли“ и революционного движения вообще. Я не великий 
провокатор, отнюдь нет. Когда я слышу, что мне приписы-
вается разгром „Народной Воли“, то я говорю, что это мне 
слишком много чести. Я не знаю, чем объясняется то обстоя-
тельство, что и во всеподданнейших докладах, и во всех доку-
ментах, исходящих от Департамента полиции и жандармских 
управлений, имеется перечисление моих заслуг, таких заслуг, 
которых я за собой не знаю. Я не знаю, почему, в частности, 
указывается на то, что благодаря мне были обнаружены лица, 
принимавшие участие в акте 1-го марта… Несмотря на мило-
сти, кои были мне оказаны царским правительством в виде 
возведения меня сначала в личное, а затем и в потомственное 
гражданство, тем не менее, я совершенно не разделяю той 
точки зрения, которой держатся в отношении меня старые 
народовольцы, именуя меня одним из величайших провокато-
ров. Я слыхал вообще о процессе „Двадцати“, но не знаю, ка-
кая участь постигла осужденных по нему. Я не склонен видеть 
среди некоторых участвовавших в нем лиц — свои жертвы. 
Я считаю плодом фантазии рассуждение о том, что я привел 
некоторых народовольцев к эшафоту и многим и многим ис-
коверкал жизнь. „Народная Воля“ погибла без моего участия, 
так, по крайней мере, я нахожу». 

Последнее показание Окладского было опубликовано еще 
до суда над ним вместе с остальными материалами, которыми 
оперировало следствие, в номерах 8—10 за 1924 год журнала 
«Суд идет!». Факт его публикации знаменателен тем, что Со-
ветская власть показала уцелевшим народовольцам, что после 
восьми месяцев следствия Окладский не изменил своей пози-
ции в отношении арестов в январе—феврале 1881 года и про-
должал утверждать свою непричастность к информированию 
Департамента полиции. Сделал он это в самой корректной 
форме, не указывая ни на кого пальцем, объяснил следствию, 
что просто не располагал сведениями о руководителях «На-
родной Воли», будучи совсем молодым человеком и выполняя 
в организации чисто технические функции. 

следователю о том, что по молодости был вовлечен револю-
ционерами в невыгодную сделку, из которой он выпутался 
лишь благодаря собственному умению и ловкости. По ходу 
следствия ему, однако, становилось все более ясным, что его 
упорно хотят выставить основным лицом, провалившим орга-
низацию. Игельстрем, естественно, не показывал Окладскому 
основной документ за подписью Лорис-Меликова, но зато 
предъявил ему много всякого рода телеграмм, запросов 
и рапортов из внутренней переписки Департамента полиции, 
в которых постоянно упоминалось его имя в качестве лица, 
действовавшего под контролем охранных структур. Общение 
со следователем приняло для Окладского форму постоянной 
полемики по каждому отдельно взятому эпизоду. Он упорно 
не признавал свою ведущую роль в арестах народовольцев. 
Так продолжалось до конца сентября1924 года, когда Оклад-
ский пожелал дать следствию результирующее показание. 
Так как оно было впоследствии опубликовано в журнале 
«Суд идет!», то, скорее всего, его тщательно отредактирова-
ли, но и после цензурной обработки последнее показание 
Окладского звучит как реквием всему следствию. Старику 
Окладскому уже нечего было скрывать, но отвести от себя на-
праслину ему все же хотелось. Поэтому, он написал в своем 
показании от 30 сентября 1924 года, так: 

«Резюмируя все написанное и сказанное мною, я, пре-
жде всего, считаю преувеличенной ту худую славу, которой 
мое имя окружено. Я далек от мысли считать себя виновни-
ком разгрома „Народной Воли“ и, в частности, Исполнитель-
ного ее Комитета первого состава. Мне неизвестно точно, 
какие результаты получило царское правительство от вы-
дачи мною двух конспиративных квартир — на Подольской 
и на Подъяческой улицах. Мне совершенно не были из-
вестны имена владельцев этих квартир по соображени-
ям конспирации. На одной из них, именно, на Подъяче-
ской, я изготовлял динамит. Если хозяин этой квартиры 

Иван Окладский. 1880 год. 

Родился в 1859 году. Слесарь. Осенью 
1879 года был приглашен Желябовым участвовать 
в покушении под Александровском. Арестован 
4 июля 1880 года. В 1881 году подал прошение 
о помиловании. Служил в департаменте полиции 
с 1883 года до февральской революции.

ные Никольский и Добржинский накрыли целую преступную 
сеть, последовательно арестовав шесть опасных террористов. 
Документ, озаглавленный «Показания Ивана Окладского о месте 
нахождения тайной типографии в июле 1880 года», сочиненный 
самими следователями, без подписи, а только с датой написа-
ния — 25 января 1881 года, дает яркое описание непростого 
пути, пройденного следствием, от указанного Окладским ночью 
23 января дома на Подольской улице до ареста преступника 
по фамилии Агатескулов. До сих пор этот фантастический до-
кумент храниться в ГАРФ в Деле № 751, часть 2, 3-го отделения 
Собственной Его Императорского Величества канцелярии, 
имеющем заголовок «О задержанном в С. Петербурге назвав-
шем себя поручиком Константином Поливановым и оказавшим-
ся государственным преступником Александром Михайловым 
(он же Безменов)», с подзаголовком «О задержании Фриден-
сона, Баранникова, Колодкевича, Клеточникова и друг.». Все 
Дело № 751 (части 1 и 2) «О задержанном в С.Петербурге… 
Александре Михайлове» давно является доступным для изуче-
ния, но до сих пор его существование, вместе с содержащимися 
в нем документами, игнорируют историки, и легенда о «Народ-
ной Воле» и ее подлом предателе продолжает тиражироваться. 
Подлог «Показаний Окладского» настолько очевиден, что не 
требует никаких дополнительных экспертиз, а только знания 
уголовного делопроизводства. Столь же очевидна цель подлога: 
скрыть действительный источник информации.

Советскому следователю В. Игельстрему все документы 
дела №751 были, разумеется, доступны, и как профессионал он 
понимал, что «Показания Окладского» не более чем внутриве-
домственное сочинение, написанное с целью сокрытия другого 
источника информации, которым дорожили, иначе бы Лорис-
Меликов приложил к своему докладу протокол допроса Оклад-
ского с его подписью. В январе 1881 года Иван Окладский был 
уже агентом Департамента полиции и выполнял функции «тю-
ремного агента» в Петропавловской крепости. В этом смысле 
он был идеальной фигурой для списания на него любой инфор-
мации, полученной от кого угодно, что и сделали Никольский 
и Добржинский. Однако эти соображения требовали проверки. 
Игельстрем уже на первом допросе объяснил Окладскому всю 
тяжесть обвинений, падавших на него как на главного преда-
теля «Народной Воли», на основании имевшихся у следствия 
неопровержимых документов. Он предложил Окладскому 
подробно описать всю свою деятельность в «Народной Воле» 
и людей, с которыми ему приходилось контактировать. Оклад-
ский написал, по существу, свою автобиографию, которая 
позволила следствию очертить рамки его участия в акциях 
«Народной Воли» и круг известных ему людей. Это была роль 
подсобного рабочего, с чисто техническими функциями и мини-
мальной осведомленностью. Образ глобального предателя явно 
не складывался. Самой заметной фигурой, с которой Ивану 
Окладскому пришлось непосредственно сталкиваться, был Же-
лябов. О нем он так отозвался Игельстрему: «Вы его не знали, 
и вам он кажется героем, а я с ним спал чуть не на одном столе 
и знаю его будничную, ежедневную жизнь. У него были свои 
достоинства, он был незаурядный организатор и пропагандист, 
но у него было очень много недостатков, а еще больше тщес-
лавия». Можно с уверенностью утверждать, что Игельстрему 
пришлось выслушать от Окладского не одну характеристику 
своих подельников без принятого тогда «революционного па-
фоса». Кроме своей личной, невысокой оценки практической 
деятельности народовольцев, Окладский не стеснялся говорить 
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Следственные действия по делу Игельстрем производил 
под контролем ГПУ и знакомил Окладского только с докумен-
тами, из которых невозможно было делать какие-либо объ-
ективные выводы. Главный документ следствия — всеподдан-
нейший доклад Лорис-Меликова из Дела № 751 «О задержа-
нии… Александра Михайлова» — так Окладскому и не предъ-
явили. На процессе о существовании этого документа также 
не было сказано ни слова. Нет никакого сомнения, что Оклад-
ский, познакомившись с таким документом, без труда разгадал 
бы всю комбинацию, которую проделал с ним Департамент 
полиции и, возможно, даже назвал бы фамилию настоящего 
информатора. Советское следствие, однако, не было заин-
тересовано в дискредитации «Народной Воли» как револю-
ционной организации, поэтому Иван Окладский второй раз 
в жизни стал жертвой политической интриги. Неприятным 
моментом во всей этой детективной истории было участие 
в ней профессора П. Е. Щеголева, который своими «истори-
ческими консультациями» освещал следственно-судебный 
процесс. Он отлично знал не только детали «агентурной» ра-
боты Окладского, но и всю политическую подоплеку его дела. 
Историк Щеголев без труда усвоил, что советская власть соби-
рается возвысить «Народную Волю» до героического уровня, 
а для этого нужен предатель в ее рядах, желательно мелкий 
и корыстный. Щеголев принял заказ властей и вписался в со-
ветский исторический оркестр на правах первой скрипки. 

Материалы следствия поступили в Верховный суд РСФСР 
и стали доступны назначенным для Окладского защитникам. 
Здесь для советского правосудия вдруг возник неприятный 
сюрприз в виде противостояния официальному обвинению 
профессиональной адвокатуры. Политическая демагогия 
в советском варианте столкнулась с международными стан-
дартами юриспруденции. Более захватывающего зрелища 
в 1925 году придумать было невозможно. На беду советской 
власти, процесс проводился в Колонном зале Дома Союзов 
в Москве, был доступен для прессы и получил широкий ре-
зонанс. Таким паблисити советская власть была обязана 
народному трибуну, бессменному Прокурору республики, 
а в недалеком прошлом Главнокомандующему русской армии, 
Николаю Васильевичу Крыленко. Пламенный революционер, 
Крыленко, целиком отдаваясь партийным делам, учился урыв-
ками, но умел с лихвой восполнить провалы в образовании 
пролетарской ненавистью к эксплуататорам. Советская власть 
доверила Крыленко поддержать государственное обвинение 
предателя-провокатора Ивана Окладского, «выдавшего под-
лежащим властям виднейших деятелей „Народной Воли“». 
Защитниками на процессе выступили профессиональные 
юристы: Матвей Александрович Оцеп и профессор междуна-
родного права Семен Борисович Членов. Интрига процесса 
развивалась в треугольнике: государственное обвинение — 
защита — историческая экспертиза (проф. Щеголев). На пер-
вом же заседании процесса защита заявила о необходимости 
отправки дела на доследование ввиду полного отсутствия до-
кументов о деятельности Окладского в Департаменте полиции 
с 1890 по 1917 год. Защитник Членов обратил внимание суда 
на слабое место в обвинительном заключении: «Окладскому 
вменяется в вину провокаторская деятельность в период с 
1880 года по 1917 год. Связь Окладского с Департаментом 
полиции с конца 1880 года до середины 1890 года — не под-
лежит сомнению. Провокаторская деятельность Окладского 
в период с 1890 по 1917 годы обосновывается в обвинитель-

в архивах. Одним словом, историческая достоверность должна 
стать основой судебной достоверности. С чисто судебной точ-
ки зрения, документально установленной, нельзя, по мнению 
Оцупа, ставить вопрос о расстрельных последствиях, которые 
прозвучали в устах обвинителя. 

Процесс подошел к концу, и Окладскому предоставили по-
следнее слово. Он встал и развернул свернутый в трубку лист 
бумаги, который все время держал в руках. Текст, написанный, 
по-видимому, крупными буквами, Окладский прочитал без 
волнения: «Граждане судьи, после сказанного моими защит-
никами мне много говорить не приходится. Дело достаточно 
ясно. Я признаю себя виновным, но не в той громадной сте-
пени, как это представлено экспертом, свидетелями и проку-
рором Республики. Моя преступная деятельность закончилась 
в 1890 году, и с этих пор я жил мирным гражданином. Если бы 
я был казнен в 1880 году, то так бы и умер честным револю-
ционером, но этого, к сожалению, не случилось…»

Решение по приговору принималось в ходе шестичасо-
вого совещания суда. Неизвестно, чей голос стал решающим 
в определении судьбы Окладского, но, скорее всего, свою роль 
сыграла принципиальная аргументация защиты. Вердикт Вер-
ховного суда гласил: «Приговорить гр-на Окладского Ивана 
Федоровича, его же Петровского, по ст. 67 Уг. Кодекса к выс-
шей мере наказания и конфискации всего имущества. Однако, 
принимая во внимание давность совершенного преступления 
и преклонный возраст, Верховный суд находит возможным 
заменить высшую меру наказания десятью годами лишения 
свободы со строгой изоляцией». 

Советская власть, таким образом, помиловала «рабочего 
Ивана» точно так же, как это сделал самодержец Александр II 
в далеком 1880 году. После приговора Окладскому партия 
«Народная Воля» официально превратилась в предшествен-
ницу партии большевиков, получив статус революционной. 
Исторический вакуум борьбы с самодержавием был заполнен 
полноценной организацией со своими героями и предателем, 
которого нашел справедливый приговор. Живую историю под-
равняли в соответствии с революционной целесообразностью. 
Неизвестно, где и как закончил свои дни Иван Окладский, зато 
известна судьба участников его процесса. Государственный 
обвинитель Н. В. Крыленко и дальше совершенствовал совет-
скую судебную систему, пока сам не попал под ее колеса. Това-
рищи по партии в 1937 году заподозрили его в участии вместе 
с Н. И. Бухариным в заговоре против Сталина. Арестовали Кры-
ленко в ночь на 1 февраля 1938 года. На следствии он во всем 
сознался и дал письменные показания. Процесс Н. В. Крыленко 
состоялся 29 июля 1938 года и занял всего двадцать минут. 
Приговор: высшая мера наказания с конфискацией имущества. 
В тот же день его расстреляли. В число заговорщиков против 
товарища Сталина попал и профессор международного права 
С. Б. Членов, расстрелянный в порядке репрессии по первой 
категории в списке «Москва-центр» в июне 1937 года.

ПРИМЕЧАНИЯ: 
1. В статье использованы материалы фонда 109 ГАРФ РФ, дело 
№ 751,ч. 2, а также материалы публикаций в журнале «Суд идет!», 
№8—10, и сборника «Процесс предателя-провокатора Окладского-
Петровского», Ленинград, 1925 г.
2. Выделенный текст, как в журнале «Суд идет!».

ном заключении не юридическим, а логическим путем: Оклад-
ский вплоть до февраля 1917 года получал из Департамента 
полиции 150 руб. жалования, за что именно неизвестно, а так 
как Окладский до того времени был провокатором, то, есте-
ственно, он мог и после 1890 года заниматься тем же делом». 
С. Б. Членов указал суду, что по этому вопросу в следственном 
материале получился огромный пробел, который должен быть 
заполнен путем направления дела на доследование. Эксперт 
Щеголев пояснил, что для фактического, а не логического 
разрешения этого вопроса надлежит перевернуть все секрет-
ное производство Департамента полиции за период 1890—
1917 г.г. — задача объективно невозможная для целого деся-
тилетия. Другой защитник, М. А. Оцеп, говорил о необходимо-
сти обследования всего судопроизводства по делам террори-
стов, а именно процессов 16-ти, 17-ти, 20-ти и дела 1-го марта. 
Против направления дела на доследование по мотивам, приве-
денным защитой, с категорическими возражениями выступил 
государственный обвинитель Крыленко. Он считал, что для 
восполнения белых пятен в следственном материале существу-
ет судебное следствие. В итоге суд отверг требование защиты 
и продолжил заседания. Судебному следствию тон задавал 
государственный обвинитель, направивший всю свою энергию 
на выяснение малозначащих обстоятельств: деталей ареста 
Окладского в июле 1880 года, условий его содержания в Петро-
павловской крепости и т.д. Крыленко попытался представить 
написанную Окладским автобиографию сплошным вымыслом, 
а самого «рабочего Ивана» — отвратительным лжецом. Забыв-
чивость подсудимого, которому предлагалось вспомнить дета-
ли событий сорокалетней давности, Крыленко подверг самому 
суровому остракизму и сделал ее чуть ли не главным доказа-
тельством его предательской сущности. Хладнокровие, однако, 
не изменило Окладскому. Он обезоруживал народного трибуна 
здравым житейским смыслом и отличным знанием специфики 
политического сыска. Историческая экспертиза профессора 
Щеголева оказалась бессильна выявить у Окладского харак-

терные признаки «секретного агента»: наличие агентурной 
карточки в картотеке с присвоенной кличкой, присутствие 
в ведомости выплаты жалования и, главное, наличие секрет-
ных донесений, написанных рукой агента. Защитник Членов 
имел полное право спросить эксперта Щеголева: «Что же это 
за секретный сотрудник, у которого нет ни одного признака 
секретного сотрудника?» Все вместе взятое: пропагандист-
ский запал государственного обвинителя, избирательная 
историческая экспертиза Щеголева и сокрытие главных и бес-
спорных документов сделали процесс полностью политически 
ангажированным. В своей обвинительной речи Крыленко 
дал волю своей революционной ненависти к подлому пре-
дателю честных и бесстрашных революционеров «Народной 
Воли», используя лексику и штампы советской печати. Его 
требование безоговорочного расстрела 65-летнего старика 
за преступление 45-летней давности, имеющее все признаки 
недоказанного, ошеломило всех присутствующих. Крыленко, 
следуя партийной указке, совершил немыслимое: поправ все 
общепринятые юридические нормы, он потребовал смертной 
казни для человека из другой системы правовых координат, 
обвиняя его на косвенных, сомнительных доказательствах 
и при этом скрывая прямые улики. За такой моральный под-
виг ему полагалась от советской власти награда. Защитники 
Окладского, не рассчитывавшие на советские бонусы, про-
комментировали в своих речах умозаключения Крыленко 
сдержано, но профессионально. Защитник Б. С. Членов 
в осторожных выражениях высказался о целесообразности 
проведения работы по выяснению и оценке исторических 
фактов не в Верховном суде, а в научном историческом со-
обществе. С этой точки зрения, вполне возможно, сказал он, 
Суд истории через какое-то время скажет, что Верховный суд 
РСФСР в 1925 году располагал весьма недостаточными исто-
рическими данными. После такой преамбулы Членов коротко 
охарактеризовал все обвинение: «На чем строится обвинение 
Окладского? Оно строится, в первую голову, на том, что его 
деятельность обрисована в рапортах и докладах директоров 
департамента полиции и министра внутренних дел. Мы имеем 
несколько документов с периода 1892-го по 1902-й год. Эти 
документы никто не брал под сомнение, и меньше всего обви-
нение, потому что оно все на этих документах построено». За-
мечание — не в бровь, а в глаз, тем более что обвинительное 
заключение целиком являлось сочинением Крыленко. Затем 
Членов делает совсем конкретное замечание в адрес обвине-
ния: «…Когда вы начинаете перечислять, кого выдал Оклад-
ский, нужно иметь в виду, что одно дело— прямая выдача, 
когда он сказал: такого-то можно найти там-то, а другое дело, 
когда выдаешь пустую квартиру, причем, благодаря пустой 
квартире — и этого он уже не знал и не мог предвидеть — 
провалился целый ряд виднейших революционных работни-
ков, и даже не в квартире, а через паспорта, тут совершенно 
разная форма зависимости и причинной связи». По поводу 
требования обвинения расстрелять Окладского, Членов за-
метил, что не видит на скамье подсудимых активного контрре-
волюционера, для которого требуется уничтожение. Защитник 
А. М. Оцуп, хотя и был в своей защитительной речи много 
осторожнее своего коллеги, все же отметил, что рассматрива-
емые судом события нуждаются в изучении непочатого круга 
документов, который ждет своего раскапывателя и исследова-
теля. Версия событий по Окладскому заслуживает такого же 
внимания, как и версия обвинения, по крайней мере, до того 
момента, когда станет известна вся полнота данных, таящихся 

Иван Федорович Окладский в зале суда в ожидании 
приговора. Москва, Колонный зал Дома Союзов. 

Предательство Окладского было раскрыто 
в 1918 году Н. С. Тютчевым. В 1924 году был арестован 
и 10—11 (20) января 1925 года приговорен Верховным 
судом РСФСР к смертной казни, замененной в связи 
с преклонным возрастом десятью годами лишения 
свободы. Умер в заключении в 1925 году.
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звал его предателем. Тучека это довело 
до нервного срыва. В январе 1917 года 
в Киеве Клуб сотрудников во главе с В. Ха-
лупой и Й. Патейдлом организовывал 
собрания военнопленных без ведома ру-
ководителей Союза ЧС обществ на заводах 
«Гретера и Криванека», «Ауто», обувном 
на Кудрявской, в «Возовке», Народной 
аудитории, в помещении пожарного депо 
на Демиевке и в мастерских на Трухано-
вом острове. На этих собраниях проводи-
лась агитация против Союза ЧС обществ.

А. Тучек не соглашался с «петроград-
скими», отклонял полное подчинение 
земляческих организаций поселенцев 
в России Чехословацкому национальному 
совету, находящемуся за двумя фронтами 
в Париже. Контакты В. Вондрака с выс-
шим российским командованием и ау-
диенцию у царя петроградские считали 
превышением им полномочий. 

М. Штефаник, единственный воен-
ный в ЧС национальном совете, требовал 
отстранения В. Вондрака от политиче-
ской жизни3.

1 Z odbojové činnosti Čechů a Slováků z Ruska. 
Kijev, červenec 1916. Věstník Sdruženi Čechů 
a Slovaků z Ruska. 1923. Č. 12. S. 5.

1917 год

Ш
ел третий год войны. На-
растало политическое 
напряжение в Российской 
империи. В чехословацкой 

общине, которая значительно пополни-
лась освобожденными военнопленными, 
работавшими на предприятиях и нахо-
дившимися в лагерях, росло противостоя-
ние между петроградскими сторонниками 
демократической республики и киев-
скими умеренными монархистами. Так, 
еще 26 июля 1916 года три добровольца 
из казармы в киевском университете 
пришли в канцелярию Союза ЧС обществ 
и сообщили, что Б. Павлу и Коутняк аги-
тируют воинов против Союза и доктора 
Вондрака. Военный отдел послал в ка-
зарму прапорщика О. Гусака и доктора 
Левитнера расследовать это и составить 
протокол1. Это был серьезный признак 
противоречий между петроградской 
и киевской группами. 

К концу 1916 года в Союзе ЧС об-
ществ России выросла большая группа 
активистов — «Клуб сотрудников союза 

Чешская Дружина 
и ее первые добровольцы 

Часть 11/2 
Опальные и забытые первопроходцы 
освободительного движения. 
Под руководством Филиала 
ЧС Национального Совета в России

ЧС обществ». Такое нейтральное на-
звание имел верховный орган движения 
чехословацких военнопленных, органи-
зованный в соответствии с решением 
II съезда, в целях конспирации. Он руко-
водил самоуправлением в лагерях воен-
нопленных, агитировал вступать в вой-
ско, принимал заявления добровольцев, 
перевозил их из лагерей в Киев, рас-
пространял земляческие газеты, распре-
делял денежную и продовольственную 
помощь. Инициатором его создания 
и руководителем был военнопленный 
Владимир Халупа. В Клуб входили десят-
ки образованных демократически на-
строенных агитаторов и доверенных лиц 
военнопленных. Большинство сотруд-
ников были добровольцами из рядов 
пленных — «людьми из дома». Они ста-
новились сторонниками петроградских 
политиков, приверженцев Т. Г. Масарика, 
и оппонентами якобы консервативных 
«местных из колоний», основателей 
«одбоя» (сопротивления) и Дружины 
в 1914 году. Высокомерное отношение 
«людей из дома» к российским чехам 
заметил еще осенью 1916 года писарь 
штаба 1-го полка, прикомандированный 
к группе агитаторов Клуба сотрудников, 

[  1 0 0  л е т  В е л и к о й  в о й н е  ]

2 Vladimír Stanko. Čím jsme povinni ruským Če-
chům. Čechoslovan. Č. 25. 4.09.1916.

В Петрограде произошла Февраль-
ская (Мартовская, по-чешски) рево-
люция. 28 февраля (ст.ст.) З. Рейман 
приехал в Петроград из спокойного 
Киева. Николаевский вокзал в пламени. 
На улицах стреляют, у офицеров отбира-
ют сабли. 4 марта было сформировано 
Временное правительство. В Крон-
штадте матросы у памятника адмиралу 
С. О. Макарову расстреляли 40 офицеров 
и адмиралов. Адмирала Р. Н. Вирена за-
кололи штыками4. 

Временное правительство вскоре 
признало Клуб сотрудников и легализова-
ло его. В нем было около 300 активистов. 
Их деятельность развернулась во многих 
ближних и отдаленных в глубине России 
лагерях военнопленных. Пропаганди-
ровалась идея Т. Г. Масарика — создать 
большое войско. В Киеве шла подготовка 
к III съезду Союза ЧС обществ. Из Пе-
трограда заранее приехали Й. Клецанда 
и Я. Шпачек проводить агитацию про-
тив Союза ЧС обществ. Это насторожило 
Г. Й. Йиндржишека и его коллег. Он ска-
зал: «Что, созрели черешни, поэтому 

Ярослав Гашек. Он опубликовал статью 
«Чем мы обязаны русским чехам»2 и под-
писал ее псевдонимом «доктор Влади-
мир Станко». Он писал: «...пришли мы 
(в плен — авт.) не информированные, 
разобщенные. Необходимо было, чтобы 
нам кто-то указал путь. Сделали это рус-
ские чехи. Кто создал чешское войско? 
Кто информировал Государя о наших 
стремлениях к самостоятельности? Кто 
финансово поддерживал все наше дви-
жение в его начале? — русские чехи... 
Поэтому больше должна быть наша 
благодарность тем, кто первый поднял 
чешское знамя и взял на плечо винтовку 
для его защиты». И далее: «А мы, при-
шедшие в Россию, следовали за ними. 
Русский чех был хорошим лоцманом, знал 
все подводные камни, на которые неис-
кушенный рулевой, не знающий течения, 
мог бы наткнуться. В этих условиях мы 
хорошо продвинулись вперед к цели».

Началась клевета на членов союза 
ЧС обществ. Сторонник Дюриха Коутнак 
напечатал в «Чехословаке» статью, по-
рочащую А. Тучека, а при дискуссии на-

4 Pichlík, Karel. Deník Zdenka Rejmana. Historie 
a vojenství. Roč. 49. 2000. Č. 3. S. 685.

прилетел Шпак (скворец — авт.)? Ведь 
Киевский Союз ЧС обществ уже признал 
свою подчиненность парижскому центру, 
был подписан „Киевский протокол“». 

В. Вондрак перед съездом издал 
брошюру «Почему у нас до сих пор нет 
войска». В ней он изложил противоре-
чия между политическим группировками 
и между ними и властями, которые тормо-
зили комплектование войска.  

Тогда Союз ЧС обществ имел на учете 
25 тысяч военнопленных, приписанных 
к войску, подписавших обязательства 
явиться немедленно при мобилизации 
на призывной пункт. 

   
Третий, «Революционный» 
съезд Союза ЧС обществ 

В
оеннопленные, освобожденные 
из лагерей, послали на съезд 
141 делегата, военные из полков — 
86 делегатов. Старожилы, россий-

ские чехи и словаки, т.е. «люди из коло-
ний», делегировали 55 представителей.

Третий Съезд Союза чехословацких 
обществ в России проходил с 6 по 14 мая 
1917 года в актовом зале Коммерческо-
го института и Киевском университете. 

Баррикады на Литейном проспекте во время Февральской революции. Конец февраля 1917 года. 
Открытка. Государственный музей политической истории России.

3 Poslední měsíce před unorovým převratem 
roku 1917. Věstník US Čechů a Slováků z Ruska. 
Roč. XVI. Č. 2. 1935. S. 12.
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Приезд Т. Г. Масарика 

П
осле съезда, 16 мая 1917 года, 
в Петроград приехал из Лондо-
на через Швецию Т. Г. Масарик. 
«Он сразу взял руль чехосло-

вацкого корабля. Определил направ-
ление, обходил все возможные Сциллы 
и Харибды русской революции, смело 
и с доверием к себе повел корабль к цели 
по бушующим волнам русского океана»5. 
Он с первых дней начал развивать связи 
с членами Временного правительства, по-
слами стран Антанты и выступать на со-
браниях общественности столицы.

Объяснение причин «революции» 
на Третьем съезде можно найти в текущих 
и более поздних выступлениях Т. Г. Маса-
рика. Так, 31 мая, выступая на собрании 
чехов и словаков Петрограда, он сказал: 
«... надо создать большую чехословацкую 
армию — один, два корпуса, чтобы она 
была видна на фронте.., а мы в России 
пробыли («пропаслись», как в источни-
ке — авт.) почти три года, пора бы уже 
и работать»6. Этой фразой он выразил 
низкую оценку почти трехлетней деятель-
ности российского землячества на фронте 
и в тылу. Фразу Т. Г. Масарика «Здесь 
за три года ничего не сделано» встречаем 
в ряде публикаций разных авторов7, 8.

Контрастом этому суждению стал бой 
у Зборова 2 июля, в котором чехословац-
кая бригада приняла участие как единое 
формирование из трех полков (3500 че-
ловек) и прорвала участок фронта. Узнав 
об этом, Т. Г. Масарик через две недели 
говорил на встрече в Борисполе с добро-
вольцами запасного батальона: «Не-
сколько успехов как у Зборова, и наше 
дело будет выиграно!»9

30 июля 1917 года, выступая в Киеве 
в Кредитном учреждении, Т. Г. Масарик 
сказал: «Недостаток прежнего свергну-
того военного руководства состоял в том, 
что в нем не было военных специали-
стов»10. То, что и в новом Филиале ЧСНС 

не было профессиональных военных, его 
не смущало. Позже, в 1925 году, в своих 
воспоминаниях11 Т. Г. Масарик осуждал как 
не правовой акт инициативу Союза ЧС об-
ществ: «В 1915 году д-р В. Вондрак подал 
от киевских министерству иностранных дел 
и военному министерству проект чешского 
войска. В нем просил власти России при-
знать Союз ЧС обществ представителем 
чешского народа. Просителям не пришла 
мысль, что необходимо иметь мандат от на-
рода, чтобы иметь в России авторитет. Ведь 
российская власть не может определять, 
кто в праве представлять наш народ. Они 
могут представлять только наших колони-
стов, российских граждан, сами граждане 
России. Просили о малом войске, только 
одной дивизии, которая могла бы выступить 
лишь при оккупации Словакии...»

Среди устраненных инициаторов сопро-
тивления в 1914—1917 годах оказались из-
вестные и заслуженные личности. Бывший 
военный министр ЧСР О. Гусак назвал их 
«руководящим триумвиратом»: Алоис Тучек, 
Вацлав Вондрак и Зденек Рейман12. Судьбы 
их и их соратников после «Революционного 
съезда» сложились по-разному. Расскажем 
о некоторых из них.

Алоис Тучек (1881—1925) 

Е
го президент Т. Г. Масарик в своих 
воспоминаниях назвал «орга-
низатором Дружины»13, О. Гусак 
— «первым в триумвирате руко-

водителей»14, а «Оттова энциклопедия 
нового времени» называет «главным орга-
низатором Чешской Дружины»15. В начале 
1917 года, еще до съезда, он отказался 
от участия в деятельности ЧС Националь-
ного совета (Дюриха). В мае, после съезда, 
он сдал свои дела председателя военного 
отдела избранному съездом руководству 
Филиала ЧСНС в России и отказался от 
политической деятельности среди зем-
ляков. А. Тучек начал работать в Киеве 
на «Чешской возовке» Й. Йиндржишека, 

10 Zuman, František. Osvobozenská legenda. Dil II. 
S. 216.
11 Masaryk, T. G. Světová revoluce za války a ve válce 
1914—1918, vzpomíná a uvažuje. Praha. 1925. 
S. 180. 
12 Husak, Otakar. Zdenek Ivaníč Rejman. ČS legio-
nář. Roč. XII. Č. 32. 1930. S. 3. 
13 Т. Г. Масарик. Мировая революция. Авториз. 
перевод. 1925. С. 195. 
14 Husak, Otakar. Zdenek Ivaníč Rejman. ČS legio-
nář. Roč. XII. Č. 32. 1930. S. 3.
15 Ruská legie. Ottova encyklopedie. Česka repub-
lika, Historie. Stát. Společnost. Příloha 4. 2006. 
S. 184.

Вацлав Вондрак (1880—1962) 

П
осле Третьего съезда Вацлав Вон-
драк вынужденно отошел от во-
енных дел. Будучи российским 
подданным, он продолжал быть 

гласным Волынского земства. В ноябре 
1917 года баллотировался в Учредительное 
собрание России по списку конституцион-
ных демократов (кадетов). С ЧС корпусом 
с Украины не ушел. Во время вторжения 
немцев в Киев он был ими в 1918 году аре-
стован, шесть недель содержался в тюрь-
ме. От расстрела его спасло ходатайство 
киевского православного архимандрита. 
Выйдя на свободу и спасаясь от ареста 
австрийцами, он уехал на юг в Добро-
вольческую армию. В 1919 году генерал 
А. Деникин послал его в качестве своего 
представителя в молодую Чехословацкую 
республику18. Но власти республики его 
не приняли. Он остался в Праге и начал 
работать в Комитете помощи русским сту-
дентам в Русской акции, но был выведен  

заняв место технического администра-
тора, освободившееся после отъезда 
инженера С. Гоужвица на Кавказ. Теперь 
бывшие автомобильные мастерские фир-
мы «Лаурин и Клемент», проданные им 
в 1914 году, стали цехом «Возовки».

После октябрьского переворота А. Ту-
чек под влиянием Ярослава Гашека начал 
сотрудничать с новой властью, но несколь-
ко месяцев спустя, увидев ужасы красного 
террора, отношения с большевиками 
прекратил. В конце 1918 года, после про-
возглашения Чехословацкой республики, 
А. Тучек приехал с репатриантами на 
родину. Здесь он не был востребован ни 
на государственной службе, ни в полити-
ке. В деловом мире высоко ценили его ра-
боту в фирме «Лаурин и Клемент» в Рос-
сии, и акционерное общество «Чехома-
шина» при заводах «Шкода» приняло его 
экспортным руководителем. В 1922 году 
он встретился с В. Вондраком, который, 
приехав из России, также получил здесь 
работу. Общественная деятельность его 
«находила» везде. Еще летом 1920 года 
А. Тучека избрали председателем «Кру-
га стародружинников». В 1924 году он 
к 10-й  одовщине образования Чешской 
дружины в России написал книгу Prvých 

tisíc branného odboje. Ее издал «Круг ста-
родружинников», не указав имя автора. 
О том, что ее написал А. Тучек, мы узнали 
из книги А. С. Калины16, а в библиотеке 
нам ее дали под авторством Е. Ульриха, 
французского добровольца. А. Тучек про-
должал работать в «Круге стародружин-
ников» до самой смерти, наступившей 
в 1925 году, в неполных 44 года. Урна 
с пеплом из крематория была передана 
в Памятник освобождения, а оттуда в ко-
лумбарий выдающихся личностей, воевав-
ших за освобождение родины.

В 1931 году друзья отметили пятиде-
сятилетие со дня его рождения публи-
кацией статьи в печати17. В заключении 
ee автор напоминает читателям о той 
значительной работе, которую выполнил 
умерший в первом заграничном сопро-
тивлении.

А нас мучает вопрос, почему В. Вон-
драк, А. Тучек и многие из добровольцев 
первого сопротивления оказались отвер-
гнуты и забыты?

Выступление Т. Г. Масарика перед добровольцами и киевскими чехами  во дворе университета св. Владимира, «большой табор». 
Киев, 3 августа 1917 года.

16 Kalina, Antonin. Krví a železem. Dobyto českoslo-
venské samostatnosti. Praha. 1939. S. 87.
17 Autor V. P. Za bratrem L. V. Tučkem. Českosloven-
ský legionář. Č. 41. 1932. S. 1.

18 Вацулик, Ярослав. Председатель союза 
чехословацких обществ в России Вацлав 
Вондрак. Славянский сборник. Вып. 10. Изд. 
«Наука». 2012. С. 47—57.

7 мая он провозгласил высшим органом 
всего чехословацкого освободительного 
движения Парижский Чехословацкий 
Национальный Совет во главе с профес-
сором Т. Г. Масариком, который на съезде 
не присутствовал. Он был в Лондоне. 
Заметим, что на трех прошедших съездах 
Союза ЧС обществ и следующем Челябин-
ском в 1918 году «высших политических 
вождей» не было. Съезды были истин-
но народными.

Парижский чехословацкий нацио-
нальный центр был далеко, за Германией 
и фронтами, поэтому Съезд избрал «Фи-
лиал Чехословацкого Национального 
Совета для России» в составе 30 человек. 
Председателем его был избран также 
профессор Т. Г. Масарик. Местом пре-
бывания Филиала ЧСНС определили 
Петроград. В Киеве разместились две его 
комиссии: военная и по делам военно-
пленных. Союз ЧС обществ в России со-
хранился как организация местных, рос-
сийских чехов. Его функции были сведе-
ны к решению консульских и социальных 
вопросов, организации лечения раненых, 
защите инвалидов, семей погибших и др. 
Председателем его избрали киевского 
хирурга В. Гирсу, который вошел также 
в состав Филиала ЧС Национального Со-
вета для России.

Съезд назвали революционным — 
власть в освободительном движении 
перешла от «людей из колоний» к «лю-
дям из дома», как их называл Т. Г. Ма-
сарик в приветствии II Съезду. Позже 
генерал Отакар Гусак назвал этот съезд 
«тихим дворцовым переворотом». 

«Клуб Сотрудников Союза», состояв-
ший в основном из бывших военноплен-
ных, вышел из Союза ЧС обществ и влился 
в Филиал ЧСНС Т. Г. Масарика. Теперь 
в доме со шпилем на ул. Большой Под-
вальной №1 проходили рабочие совеща-
ния отделов, работали канцелярии Фили-
ала ЧСНС. Союз Чехословацких обществ 
перешел в дом на ул. Владимирской 43. 

Революционный результат съезда со-
стоял также в том, что инициаторы «Пер-
вого одбоя (сопротивления) на Руси», 
создававшие с августа 1914 года Дружи-
ну, полки, бригаду и руководившие дви-
жением в России на протяжении почти 
трех лет: А. Тучек, В. Вондрак, З. Рейман, 
Я. Вольф, Й. Йиндржишек, Ф. Дедина, 
Й. С. Коничек и др. — не были избраны 
в новый руководящий орган Чехословац-
кого освободительного движения — «Фи-
лиал ЧСНС», они остались вне большой 
политики. Один только представитель 
словаков Йосеф Оршаг был избран в со-
став ФЧСНС.

5 Chodorovič, Nikolaj Alexandrovič. Odbojové hnutí 
a Československé vojsko v Rusku (1914—1917). 
Praha. 1928. C. 153.
6 Řeč prof. Masaryka na schůzi Československého 
spolku v Petrohradě (31 května 1917). Masarykovy 
projevy a řeči za války. D. II. 1920. S. 35. Připravil 
J. Papoušek.
7 Pospishil, Georgie . Neuznalý vlastenec JUDr. Vác-
lav Vondrák. Hospodař (USA). Č. 4. Duben 2007. 
8 Cholínský, Jan. Zneuctěni a zapomenuti. Rozpravy. 
2/ 99. S. 18.
9 Prof. Masaryk v dopolnovacim praporu (27—
28 července 1917). Masarykovy projevy a řeči 
za války. D. II. 1920. S. 61.
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29 Александр Муратов, Дина Муратова. Йиндрих 
Йиндржишек или Генрих Игнатьевич. Русское 
слово. № 7—8. 2009, С. 30—35. № 9. 2009. 
С. 24—27.
30 Там же. С. 41.
31 Gen. Husák o ruských Češích. Věstník Ústředního 
sdružení Čechů a Slováků. Roč. XII, 1931—1932, 
č. 12. S. 137.

Д. З. Мануильский, Х. Раковский, М. Лацис 
и Г. Зиновьев. Они не завершили рассмотре-
ние его. При бегстве большевиков из Киева 
Я. Вольф был расстрелян в тюрьме. Сотруд-
ники типографии нашли его тело и похоро-
нили с почестями на Байковом кладбище. 
Вдова с детьми уехала на родину30. 

Генерал Отакар Гусак почти девяносто 
лет назад сказал об описанных выше исто-
рических личностях: «Это были хорошие 
люди. То, что народ не знает их заслуг, 
является типичной несправедливостью. 
Ничего не требовавшие труженики были 
отстранены, преданы и до сего дня опоро-
чены. Это другая глава, ожидающая своего 
историка, полностью неофициального»31.  

В этом очерке мы попытались напом-
нить о тех героях, кто начинал первый 
этап чехословацкого заграничного сопро-
тивления, находясь не на родной земле, 
а на территории дружественного народа, 
и смог добиться у его власти разреше-
ния и участия ее в создании армии для 
еще несуществующего государства. Име-
на их, к сожалению, редко упоминаются 
и остаются не известными многим нашим 
современникам.

Авторы благодарят господина Мар-
тина Реймана за предоставленные све-
дения из семейного архива и инженера 
Евгению Костканову за новые сведения 
о супругах Вондрак.

продолжение следует 

Александр и Дина Муратовы

Есть неподтвержденные сведения, что 
В. Вондрак работал в консульстве в Ниц-
це. Так, Йиржи Клих (1906 г.р.), младший 
брат легионеров Клихов, описанных 
нами в 6-й части «Чешская Дружина и ее 
первые добровольцы», в воспомина-
ниях сообщал, что в 1934 году в Ницце 
его задержала полиция за то, что он 
ночевал на пляже. Отпустили его после 
того, как он сказал, что его знает доктор 
В. Вондрак из чехословацкого консуль-
ства в Ницце22.

В 1940 году, когда во Францию втор-
глись германские войска, В. Вондрак 
с супругой Софией Дмитриевной искали 
укрытие от оккупантов. Они списались 
с бывшей знакомой киевлянкой Верой 
Запаловой-Радченко. Семья Радченко 
арендовала хозяйство и дом на юге Фран-
ции в сельской местности в департаменте 
Тарн и Гаронна возле города Монтобан. 
Супруги Вондраки предполагали укрыться 
от оккупантов, поселившись у Радченко, 
но, узнав, что дом не является их соб-
ственностью, сочли укрытие ненадежным 
и отказались от этого намерения. Они 
покинули Ниццу в 1940 году. Вероятно, 
тогда уехали в Сантьяго-де-Чили. Дочь 
Андрея и Веры Радченко Евгения Кост-
канова вспоминает сейчас, в 2014 году, 
как мама готовила ее и старшую сестру 
к приезду гостей: учила чешскому языку 
и тренировала делать книксен. Вондраки 
прислали девочкам из Ниццы шоколад-
ные конфеты, но их визит не состоялся23. 
Потом в семье были разговоры о Вондра-
ках и воспоминания о шоколаде. 

О деятельности В. Вондрака в Чили 
сведений не имеем. Известно, что он по-
хоронил супругу в 1957 году, а сам умер 
4 июля 1962 года. Биография В. Вондрака 
детально описана проф. Я. Вацуликом24 
и инж. А. Дрбалом25.

Зденек Рейман (1880—1947)

Г
енерал О. Гусак назвал его «Зденек 
Иваныч Рейман, третий из триум-
вирата руководителей чехов и сло-
ваков в России». Третий, Револю-

ционный, съезд Союза ЧС обществ в мае 
1917 года отстранил его от всех функций 
в освободительном движении. В знак 

из него министерством иностранных 
дел Э. Бенеша, несмотря на большие за-
слуги в освободительном движении19. 
С 1922 года он работал в торговой фирме 
«Чехомашина» при заводах «Шкода», где 
встретил А. Тучека — руководителя экс-
портного отдела. Часто выезжал по работе 
во Францию, Германию, Польшу и Турцию.

В Национальном архиве хранятся 
его заявления на выдачу дорожных 
паспортов и старые паспорта 1920—30-
х годов с множеством отметок пересече-
ния границ. Из справки ЧС посольства 
в Варшаве, датированной 11.12.1923, 
следует, что 4 февраля 1919 года он был 
представителем России (вероятно, армии 
Деникина), дважды в 1921-м и дважды 
в 1922-м годах, а так же 8.2.1924 года 
получал дорожные паспорта как местный 
житель: в те годы его родина, Семидубы 
на Волыни, были польскими (тогда до-
рожные паспорта выдавались на одну 
поездку). Так, 14.05.1920 выдан паспорт 
для поездки из Чехословакии через 
Польшу в Киев и обратно для решения 
семейных и имущественных дел. В мае 
1921 года ему выдали паспорт для  по-
ездки в Турцию с целью сопровождения 
материальной помощи Красного Креста 
беженцам из России. 

В 1927 году он переехал во Францию 
в город Ниццу, откуда совершал выезды, 
оставаясь гражданином Чехословакии.

В. Вондрак выступал с острыми поли-
тическими заявлениями в печати. Их здесь 
мы не рассматриваем. Они могут быть 
предметом отдельного исследования. 

В январе 1929 года В. Вондрак был 
на похоронах Великого князя Николая 
Николаевича в Каннах. В марте получил 
письмо от его вдовы Анастасии Черно-
горской, дочери короля Черногории 
Николы I: «Искренне благодарю чехов, 
живших в России, за их сочувствие в моем 
тяжелом горе — кончине моего супруга, 
всегда желавшего счастья и процветания 
чешскому народу. Антиб, Франция»20.

В 1930 году, когда В. Вондраку ис-
полнилось 50 лет, в Праге вышел специ-
альный выпуск «Вестника Центральной 
ассоциации чехов и словаков из России». 
В нем были помещены 18 статей о его 
деятельности21. Среди них были поздрав-
ления генерала Н. А. Ходоровича, З. Рей-
мана, профессора Д. Н. Вергуна, генерала 
М. Чилы и др. 

22 Rodinna kronika Klichů a Polaků. 1978. S. 85. 
23 Евгения Костканова. Личное сообщение. 2014.
24 Вацулик, Ярослав. Председатель союза чехословац-
ких обществ в России Вацлав Вондрак. Славянский 
сборник. Вып. 10. Изд. «Наука». 2012. С. 47—57.
25 Drbal Alexandr. Vaclav Vondrak, zapomenutý 
a odvrženy vlastenec. Vzkazy domů. Messages home. 
Labirint. S. 54. 

26 Kovářík, Fedor. Zážitky a dojmy ruského čecha 
za carstvi. Praha. 1932. S. 288.
27 Рейман, Мартин. Личное сообщение в интервью. 
5. 06. 2014.

протеста он ушел из армии. На родину 
вернулся в январе 1919 года с женой На-
деждой Робертовной. Она была певица, 
дочь адмирала Р. Н. Вирена, военного гу-
бернатора Кронштадта, участника Русско-
японской войны, убитого матросами 
на митинге в Кронштадте на второй день 
Февральской революции в числе тридцати 
шести офицеров, не принявших ее.

К политической жизни на родине 
З. Рейман не вернулся, а занялся своим 
давним ювелирным делом в Праге, где 
имел магазин на улице Národní. Он вла-
дел шестью языками, имел склонность 
к сочинительству, писал стихи. Его срав-
нивали с греческим поэтом Тиртеем, ко-
торый стихами воодушевлял спартанцев 
во время боя26.

Со слов его сына Мартина Реймана, 
в 1926 году отец вместе с младшим братом 
организовали предприятие «Автоавиа», 
производившее детали для автомобилей 
и самолетов — карбюраторы и др.27 

В 1930 году ему исполнилось 50 лет. 
Бывший министр обороны, инж. О. Гусак, 
в связи с юбилеем опубликовал статью 
«Зденек Иваныч Рейман», в которой 
писал: «Зденек Иваныч Рейман джентль-
меном был и им остается. Он это показал, 
когда был вознагражден неблагодарно-
стью за большие заслуги перед родиной.

Каждый стародружинник знал 
давным-давно Зденека Иваныча, скром-
ного третьего в „Триумвирате Тучек, 
Вондрак, Рейман“, задолго до появления 
позже прославляемых имен. Члены „Три-
умвирата“ были опорой и громоотводом 
Дружины, первыми организаторами и ди-
пломатами, умевшими помочь, утешить, 
вселить уверенность. Нам легче дышалось 
после каждой „братоубийственной“ сцены 
с ними и всегда все кончалось братским 
разговором и теплым пожатием руки.

Зденек был мастером исполнения 
своих компромиссных проектов. Тайной 
его успехов была скромность. События 
с августа 1914-го до II cъезда в апреле 
1916 года мелькают, как кадры в кино 
о его службе родине. 

Положение обязывало его даже тогда, 
когда он был прижат и политически уни-
чтожен волной зависти к первенству „три-
умвирата Тучек, Вондрак, Рейман“... По-
сле отхода этой пены ненависти историк 
не может найти ничего, что бы запятнало 
чистоту и самоотверженность первых трех 
политических представителей. 

Зденек и в ином положении оказался 
идеальным джентльменом. „ Джентль-
менский футляр“ скрывал много того, 
чего не видели и о чем не говорили — 
внутренней сущности... Я хочу тебе по-
желать, чтобы другие тебя знали, как я. 
Даже скромная деятельность дает удо-
влетворение. Желаю тебе больше „тихой 
красоты“. В Риме ты был бы скорее Пе-
тронием, чем Цезарем. Сегодня ты пред-
почитаешь быть простым бизнесменом 
на Виноградах, а не высокопоставлен-
ным чиновником. 

Правда, Зденек Иваныч — джентль-
мен! Отакар Гусак».28 

Позже, в 1930—1940-х годах, братья 
наладили производство газогенераторов 
для автомобилей. Производственные 
предприятия Рейманов продолжали 
работать в период Второй мировой 
войны и после нее, затем были национа-
лизированы.

Первая семья Зденека оказалась 
бездетной, поэтому супруги развелись. 
Зденек построил Надежде виллу неда-
леко от виллы генерала Я. Сырови в До-
бриховице и давал ей средства на жизнь. 
Во второй брак с чешкой Ольгой он 
вступил в 1939 году и имел двух сыно-
вей. Умер Зденек Рейман в 1947 году. 
Это спасло его от коммунистических ре-
прессий. Похоронен он на Виноградском 
кладбище в Праге.

В 1952 году вдова Ольга Рейманова 
была арестована, содержалась 27 ме-
сяцев как политическая заключенная. 
После освобождения работала кухаркой 
в государственном сельскохозяйственном 
предприятии. С 1964-го по 1991 год была 
в эмиграции в Англии. Умерла в 2002 году 
в возрасте 91 года.

28 Husak, Otakar. Zdenek Ivanič Rejman. Čs. legions-
ař. Roč. XII. Č.32. 1930. S. 3.

Йндржих Йиндржишек 
(1857—1924) 

Й
индржишек — один из первых 
чешских поселенцев в Киеве, 
где прожил 38 лет и был ста-
рейшиной чешских поселенцев. 

Он был участником Третьего Cъезда союза 
ЧС обществ в возрасте 60 лет и не был 
востребован Филиалом ЧС национального 
совета к общественной деятельности. 

После октябрьского переворота 
пытался сохранить «Чешскую возовку» 
и магазин музыкальных инструментов. 
До 1919 года находился в Киеве. Весной, 
изменив внешность, сумел переехать 
границу. На родине его приезд не был 
замечен ни властями, ни депутатами, 
ни теми людьми, в судьбах которых его 
позитивная роль была велика. Его био-
графия описана нами в трех номерах 
журнала «Русское слово»29. 

Ян Вольф (1883—1919)

С
екретарь союза ЧС обществ, бли-
жайший сотрудник Й. Йиндржи-
шека и В. Вондрака. После Тре-
тьего съезда лишен всех функций 

в Союзе ЧС обществ. Работал бухгалтером 
в типографии Корчак-Новицкого в Киеве. 
В конце 1918 года он получил от Мини-
стерства иностранных дел ЧС республики 
временные консульские полномочия с ра-
бочей программой. Киевские чекисты его 
за это арестовали и обвинили в шпиона-
же, так как дипломатических отношений 
между странами не было. Доброжелатели 
предлагали ему организовать побег. 
Он отказался, считая себя не виновным. 
Работал с другими арестованными: копал 
могилы для расстрелянных большевиками 
на Лукьяновском кладбище. Дело рас-
сматривали в Москве в правительстве 

19 Zuman, František, Dil. 1, 1922. S. 22.
20 Věstnik Sdružení Čechů a Slovaků z Ruska. 
Roč. IX. Č. 6. 27.03.1929. S. 5.
21 Priloha «Věstniku Ustředního Sdružení Čechů a 
Slovaků z Ruska », č. 5. roč. X. 1930. S. 1—12.  

Алоис Тучек 
(1881—1925)

Вацлав Вондрак 
(1880—1962) 

Зденек Рейман 
(1880—1947)

Й. Йиндржишек 
(1857—1924) 

Ян Вольф 
(1883—1919)
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Что такое дисциплина

Сережа (старший брат) вернулся 
с Рижского фронта, собирается на дру-
гой, на этот раз на Персидский. Он ре-
шил соблюдать традицию рода и испол-
нить желание дедушки — перейти в ка-
зачий полк. Сегодня он появился уже 
в новой форме с красными лампасами 
и казачьей шашкой с темляком, которую 
он, садясь за стол, отцепляет и ставит 
в угол столовой. Сережа — всеобщий 
любимец и баловень, мы все с удоволь-
ствием его слушаемся, но меньше всего 
его, пожалуй, слушается его красивый 
денщик Афанасий. Сережа приказал 
ему к трем часам оседлать и подать 
к подъезду лошадей, но вот уже четыре 
часа, а Афанасий все не появляется. Се-
режа, возмущенный, быстро спускается 
с лестницы и зычным голосом вызыва-
ет: «Афанасий!» Оказывается, что ден-

 Татьяна Николаевна Машинская:

Из дневника 
1917—1920 годов

ПОДГОТОВКА ТЕКСТА: ЕЛЕНА НЕДЗВЕДСКА

[  с е м е й ны й  а р х и в  ]

Омскъ в 1910—1920 годах. 
Вид на город с реки Омь.

Семья омского купца Машинского до октябрьского переворота в России была 
одной из самых богатых в Западной Сибири и Степном крае. История Машинских 
в вынужденной эмиграции описана в нашем журнале («Русское слово» № 2/2013) 
по рассказам потомка семьи — Елены Евгеньевны Недзведской (Тумановой), 
живущей в Чехии. В ее частном архиве также сохранились дневники членов семьи 
Машинских. Дневники ее мамы Татьяны Николаевны Машинской (в замужестве — 
Тумановой) содержат описания дореволюционного Омска — природы, образа 
жизни семьи и общение с друзьями, Омск Временного Сибирского правительства 
и дорогу в поезде с частями Чехословацкого корпуса по Трансcибирской магистрали 
во Владивосток. Уже в Праге в 1956—1958 годах она переписала их, сократив, 
в аккуратные тетради. В электронную форму рукопись перевела ее дочь Елена 
Евгеньевна в 2014 году. С этого номера мы начинаем публиковать отдельные главы 
из дневника Татьяны Машинской времен Гражданской войны. 

Члены семьи: отец Николай Николаевич Машинский, мать Елена Константиновна 
Машинская (урожденная Кузнецова), тетя Ольга Константиновна Кузнецова — 
преподавательница, проживающая в семье своей сестры. Дети по старшинству: 
Сергей, Константин, Владимир, Екатерина (умерла в возрасте полутора лет), 
Борис, Ольга, Татьяна, Николай и Георгий.

щик увлекся игрой в карты и обо всем 
на свете забыл, в том числе и о приказе 
командира. «Афанасий пойдет под 
арест на двое суток, отправиться не-
медленно!» «Что ты, так сразу — и под 
арест, жаль все-таки человека...» 
«Мама, как хочешь — протестует Се-
режа — Но иначе я поступить не мог. 
Ведь это же подрыв дисциплины, он 
прекрасно знает, за что наказан, пойми, 
что он сам довел меня до этого, ну и по-
лучил по заслугам!»... «Подожди Се-
режа, успокойся, сам знаешь ведь, что 
Афанасий — казак хороший и в бою 
тебе преданность свою доказал, ну уже 
прости его на этот раз, увидишь, как он 
сам это оценит». И, не ожидая согла-
сия Сережи, мама вызывает Афанасия 
и прощает его от имени его командира. 
Узнав же о мамином вмешательстве, Се-

режа говорит ей с мягким упреком: «Ты, 
мама, все-таки пойми: в стране револю-
ция, и наш прямой долг перед Родиной 
всеми силами сохранить порядок и дис-
циплину в армии, на нас лежит неимо-
верно тяжелая задача удержать фронт, 
и кроме того, ведь и у нас не одни 
только внешние, но и внутренние враги, 
которые ведут страну к гибели и уни-
чтожению. Иванам и Афанасиям дай 
только волю, и тогда они себя покажут! 
...Своим приказом №1 Керенский пре-
ступно подрывает дисциплину в ар-
мии». «Я сама прекрасно вижу, куда мы 
идем и что творится в нашей несчаст-
ной стране...» «Ну ничего, ты все-таки 
не унывай, я верю в наше казачество, 
это оплот России». Сережа нежно об-
нимает маму, в передней надевает свою 
франтоватую серую шинель. 
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Лето в Боровом 

Снова мы едем на дачу в Боровое. Мы 
едем 300 верст в автомобиле. Мы с се-
строй в полотняных панамах, с воздушны-
ми желтыми шарфами, которые нас в слу-
чае надобности прикроют от пыли. В бо-
гатом селе Борисовке, с электричеством 
и зажиточным казачеством и немецкими 
колонистами, мы останавливаемся пере-
ночевать. В просторной комнате гости-
ницы ужинает и семья каких-то англичан, 
которые, по-видимому, едут на консерв-
ный завод Бергера. У одной из девочек, 
как и у меня, на голове бант-бабочка, 
коротенькая шотландская юбочка в склад-
ку и очень красивые часики на руке. Она 
грациозно наклоняется к чемодану, лежа-
щему на полу, и что-то из него вынимает. 
По дороге в Боровое нам попадается этот 
самый завод Бергера. Унылое это место, 
но, должно быть, очень доходное для 
предприимчивых англичан. Кругом только 
степь, в кучу сложены груды костей, кото-
рые после переработки пойдут на клей. 
Местные киргизы пригоняют сюда стада 
баранов и коров, мясо которых идет 
на консервы. Консервы эти посылаются 
в окрестные города и за границу. При-
быль попадает в карманы англичан. По-
жив несколько лет в этой Богом забытой 
глуши, они ее покидают и возвращаются 
на Родину весьма богатыми людьми. На-
ших сибирских богатств хватит не только 
на местных жителей, но и на иностранцев, 
ведь мы, русские, так гостеприимны, жи-
вите у нас, богатейте, если у вас есть ини-
циатива, энергия и коммерческая жилка. 

Мелькнули маленькие домики англи-
чан; в садиках и на крыльце дома англи-
чанки в допотопных чепцах с лентами, как 
воскресшие фигуры из романа Диккенса. 
Мы снова едем степью, жаркой и раска-
ленной солнцем. 

Скала Сфинкс

Солнечный день, воскресенье. Утром 
можно обновить новые ракетки со звоном 
марки «Максим Сумароков Эльстон». Папа 
и Сергей Христофорович Рандруп в белых 
фланелевых брюках уже на теннисе, заня-
ты игрой. После обеда у нас иной план — 
поездка на лодках на остров Сфинкс. 
Скалы Сфинкса распростерлись у правого 
края Большого озера, лодки должны при-
стать к скалам, вокруг которых растет 
камыш. Дети Рандруп выпрыгнули первы-
ми, за ними спешит англичанка мисс Скот, 
которая лезет все выше и выше, стараясь 
попасть на самую голову Сфинкса. Скоро 
мы все уже на вершине, откуда можно 

замахать панамой, радостно приветствуя 
оставшуюся компанию, сидящую в лод-
ках… Но что происходит с мисс Скот? 
Всему виной ее высокие каблуки, она 
поскользнулась на влажном мху и в одно 
мгновение исчезла из виду. Мы видели 
только ее пальцы, которые судорожно 
цеплялись за скалу, но и они моментально 
исчезли. «Мисс Скот упала!» — кричат ма-
ленькие дети. Мы видим сверху, как лодка 
отъезжает от берега, как Кай Петрович 
выскакивает из нее и отважно бросается 
спасать мисс Скот. Мы в неизвестности: 
неужели она разбилась о скалу или уже 
утонула? Оказывается, мисс Скот, сорвав-
шись со скалы, попала в тину в неглубоком 
месте. Испуганную и потрясенную слу-
чившимся, ее положили в лодку и быстро 
повезли к берегу.

Восхождение на Синюху

Собираемся большой компанией 
взобраться на самую высокую гору Си-
нюху. Утром к нашим дачам подъезжают 
несколько «трашпанок». С нами едут 
Рандруп и Юзефовичи. М-м. Юзефо-
вич — привлекательная дама с сыном-
гимназистом Вовой, который мне нравится 
с первого взгляда. Почему? Разве можно 
это так просто объяснить? По какому 
принципу магнетизма люди разного пола 
сначала замечают друг друга, потом даже 
не смотрят друг на друга, а все равно чув-
ствуют это присутствие друг друга. Я всег-
да безошибочно могу определить, где 
находится Вова в своей полотняной белой 
рубашке, куда он пошел в настоящую ми-
нуту, что он делает, чувствует ли мое при-
сутствие, смотрит ли на меня, и, пожалуй, 
только этим и занята. У нас разговор без 
слов, как песня без слов, понимание друг 
друга, которое и пугает немного, и радует.  

выпь, она будто бы уткнется своим острым 
клювом в болотную кочку и своим почти 
человеческим голосом кричит «у-у» уныло 
и протяжно. 

Становится холодно. Луна выходит 
из облаков. Светло, как днем… «Ну, дети, 
не засиживайтесь долго. Не простуди-
тесь», — говорит, поднимаясь со ступеньки 
лестницы, мама, уходя в свою комнату.

Четыре Скороходовы, сестра Ляля под-
растает… Неужели ей исполнилось шест-
надцать лет! В доме у нас много взрослой 
молодежи. На теннисе Борис и Ганя Ско-
роходовы. Борис — гардемарин Балтий-
ского флота, призванный на службу, юрист 
по образованию. Он блондин с яркими 
голубыми глазами и свежим цветом лица. 
Его матросский наряд еще больше подчер-
кивает его молодой, спортивный вид. В его 
присутствии всем дышится легко, у него 
всегда наготове какая-нибудь шутка. Там, 
где Боба, всегда как будто светит солнце. 
Его сестра Ганя англизирована. У нее, как 
и у Бориса, свежий цвет лица, изящные 
руки, вкрадчивые манеры, ослепительная 
улыбка. Старший брат Саша, по образо-
ванию математик, у него русая борода, 
тоже, как и у Бориса, голубые ясные глаза, 
на нем офицерская форма. Младшая, Нина, 
черноглаза, всегда в воздушных платьях, 
не спортивна. У нее сопрано, и вечерами 
она частенько услаждает нас своим пе-
нием. Репертуар у нее — «бержеретки» 
ХVIII века. Из опер ее любимая — «Тра-
виата». Чувствуется, что жизнь этой моло-
дежи кипит, переливается потоком через 
край, полна разнообразных интересов, что 
все они живут и пользуются жизнью во 
всех ее культурных проявлениях и готовы 
охотно делиться своим богатством. Правда, 
не с каждым, но с тем, кто достоин понять 
и не внести диссонанса в их сплоченный 
и дружный мирок. Жизнь сестры измени-
лась. Войдя в этот мир «молодежи», она 
и сама изменилась, повеселела, забыв, мо-
жет быть, не навсегда, но хоть бы на время, 
свое горе и потерю любимого человека. 
Пятичасовой чай сменяется теннисом. 
Сегодня они с Борисом вдвоем поехали 
на теннис в загородную рощу. Вчера был 
прием у Хвориновых. Играли в фанты. 
Много танцевали. Борис от нее не отходит.

Осенний вечер. Какая унылая разы-
гралась погода! Какой холодный осенний 
ветер! На Иртыше разбушевались волны. 
Как высоко они подбрасывают чью-то 
одинокую лодку, она то ныряет, то снова 
покажется, такая беспомощная среди 
водяного пространства. В саду с Колей 
Вова Юзефович. Но к нему не выйду, я его 
вижу в окно, но меня к нему не тянет.  

а м-м. Юзович придерживая за талию, эта 
пара спускается вниз. Смешные взрослые! 
Они воображают, что мы, дети и подрост-
ки, ничего не замечаем, что происходит 
кругом: что эта нарядная дама флиртует 
с Сергеем Христофоровичем, порой неесте-
ственно хохочет, порой напускает на себя 
томность, изображая беспомощную де-
вочку. А там, внизу, м-м. Рандруп, которая 
давно заметила, что ее муж всецело увле-
чен м-м. Юзефович, в свою очередь, хочет 
скрыть свое испорченное настроение 
и ревность, подчеркнуто любезна, но вну-
три, безусловно, страдает. Нам весело, 
а для кого-то эта поездка на Синюху оста-
нется неприятной страничкой в жизни.

Аллея Дружбы

Молодежь разместилась на скалах 
и группами. Звонкий смех м-м. Боннет 
в компании студентов в летних тужурках. 
Только что пели «Вечерний звон» и замол-
чали, любуясь луной, которая неожиданно 
показалась в белых летучих облаках, и Во-
лодя Юзефович у моих ног. Какую музыку 
признают Ольга Владимировна и Боря? 
Но, по-моему, здесь в природе достаточно 
музыки. Только к ней надо хорошо прислу-
шаться. Вот в березовой роще закуковала 
кукушка. А на верхушке дерева закаркала 
ворона. На дворике громко пропел пе-
тух. А потом приехал киргиз. Простучали 
ритмично подковы копыт, и заржала ло-
шадь — вот всю бы эту симфонию звуков 
изобразить бы в музыке!.. Какую музыку 
признают Ольга Владимировна и Боря? 
Салонную музыку Моцарта и Баха, музы-
ка которого исключительно хороша для 
лютеранского костела. Глухо закрыли оба 
двери от внешней жизни, погрузились 
в литературу, в классиков, и классическую 
музыку. Несмотря на то, что на улице 
слышна стрельба — в стране революция. 
Пожалуй, только в природе и есть покой, 
и мир, и вечная правда… Володя Юзефо-
вич нарвал мне целый букет из полевых 
цветов. В нем лесные гвоздики, и коло-
кольчики, и полевые ромашки. Красное 
солнце пурпурным шаром зашло за гори-
зонт. Закатилось. Погасло в последний 
раз, лучами озарив поверхность Тихого 
залива... У кого из наших явилась мысль 
послать нас с Колей и тетей Олей в гро-
моздком ландо, которое само по себе не-
вероятно тяжелое?.. Папа давно нас поки-
нул и пересел в легкую трашпанку. Клубы 
пыли обволакивают нашу карету. Обидно 
привлекать внимание немецких колони-
стов и киргизов, которые выходят из своих 
юрт, с интересом на нас смотрят и смеются 

Я знаю, что от нашей тайны хорошею, 
становлюсь интереснее, веселее, поездка 
на Синюху приобретает особую прелесть, 
крепче, ароматнее пахнет лес, звонче смех, 
значительнее паузы, многозначительна 
тишина. Кай Петрович едет верхом на кир-
гизской лошади, его длинные ноги почти 
касаются земли. На него смешно смо-
треть — ну и наездник, нечего сказать!

Нас везет киргиз Ахмет. «Ахмет, друг, 
спой нам что-нибудь», — пристаем мы 
к нашему вознице. Долго просить Ахмета 
не надо, и вот он затягивает монотонную 
киргизскую песню. Он поет о том, что 
видит: вот на поле несется кобыла с жере-
бенком, у юрты стоит киргизка в бархатной 
безрукавке и белой блузе, золотыми позу-
ментами застегнутой до самой шеи, и в тю-
бетейке на голове. Ахмет поет и об этом, 
и о том, что она держит деревянную тарелку 
с лесной земляникой. Потом он, немилосер-
дно коверкая русский язык, пытается спеть 
«Волга, Волга, мать родная...», но у него это 
никак не получается, и он поворачивается 
к нам и смеется, обнажая белые зубы и под-
мигивая и лукаво, и весело.

Начинается подъем, лошади идут шагом, 
они устали, мы оставляем их у подножья 
горы. Те, кто не собирается взбираться 
на вершину горы, собирают валежник 
и затем разводят костер. Запахло особым 
лесным дымком. Мы взбираемся наверх, 
затем дорога пропадает, мы идем по еле 
уловимой тропе среди скал и низкорослой 
травы. На небе парит коршун, он вдалеке 
кружится, опускаясь все ниже к своей 
жертве, которую острым взглядом при-
метил в траве. Описывая круг, он вдруг 
как камень падает в траву, еще миг — и он 
с какой-то маленькой зверюшкой в клюве 
возносится выше и пропадает в безоб-
лачном небе. Вот мы уже на вершине, 
внизу под нами бездна. Перед нами как 
на ладони весь Кокчетавский уезд: кругом 
леса и синие стекла озер, а дальше степи 
и степи сливаются с горизонтом. Так вот 
она, Синюха — царица наших гор. Свежий 
ветер бьет в лицо — усталости не чувствую. 
«О-го-го!» — громко кричит Кай Петрович, 
и его голос волной катится в эфире и гулким 
эхом отзывается где-то вдали. М-м. Юзефо-
вич так и не добралась до вершины, всему 
виной оказались ее высокие французские 
каблуки. Нельзя же надевать такие бальные 
туфли на пикник, да еще при восхождении 
на такую гору, как Синюха. Сергей Христо-
форович Рандруп неотступно около нее, он 
ухаживает за ней, предлагает ей даже нести 
ее на руках — в конце концов, он усаживает 
ее на маленькую лошадку Кая Петровича, 
и таким образом, держа лошадку под уздцы, 

нам вслед. Скорей бы приехать на стан-
цию, где можно подвигаться и размять 
ноги, побегать с Колей в догонялки. Мы 
останавливаемся у юрты, чтобы выпить 
кумыс. Нас ведут киргизки внутрь, рас-
пахнув кошму, которая им служит дверью, 
вверх открывается. Видно голубое небо, 
и в юрте светло и прохладно. Мы садимся 
на циновки. Киргизы и киргизки садятся 
вокруг, поджав ноги, и угощают нас своим 
холодным кумысом, наливая его в фарфо-
ровые чаши. Кое-кто, не исключая и жен-
щин, курит длинную трубку, отрываясь 
часто от куренья и приветливо нам улыба-
ясь... От денег за кумыс они отказались. 
Целым племенем вышли нас провожать 
со всеми своими ребятами в длинных 
рубашках и расшитых тюбетейках. Долго 
кивали нам на прощание и улыбались 
своей ласковой и полудетской улыбкой.

Наконец мы дома. Скорей взбежать на 
крыльцо. Наскоро поздороваться со всеми 
домашними и через зал, столовую и терра-
су мчаться в сад, где чудесно пахнут розы, 
а вечером распускаются и пряно пахнут 
белые звезды табака. Вечер догорает. 
Мы ужинаем обыкновенно на стеклянной 
террасе. А когда последние лучи гаснут 
и озаряют небо то синим, то фиолетовым 
закатом, мы обыкновенно размещаемся 
на широких ступенях террасы и наблюда-
ем, как зажигаются костры рыболовов на 
противоположном берегу, красным ми-
гающим светом отражаясь в тихих водах 
Иртыша. Но вот зеркальную гладь проре-
зает чья-то проплывавшая лодка. Слышны 
всплески весел. Тихий звон уключин, 
чьи-то голоса. И снова ночная тишина. 
Светит луна, серебристым светом освещая 
деревья в саду, дорожки, посыпанные 
песком, белую беседку… Что это за птица 
кричит в степи за рекой? Говорят, что это 

Мама Елена Константиновна   Машинская

Брат Володя Машинский

40 | РУССКОЕ СЛОВО 2014/7 РУССКОЕ СЛОВО 2014/7 | 41



Что это, собственно, такое? Температура 
ли воздуха другая, или кровь наша с на-
ступлением ненастья охлаждается тоже, 
я не знаю, но нет у меня того подъема, 
какой был когда-то в Боровом. Люди как 
мошки в солнечный день: рой мошек 
танцует, взлетает наверх, затем резко 
падает вниз, соблюдая ритм и такт. Две 
мошки танцуют вместе, то вправо, то вле-
во в дружном pas de deux и вдруг оттал-
киваются друг от друга, и каждая сама 
по себе в том же ритме продолжает свой 
танец под солнцем. Так и я вот отшатну-
лась от своей случайной пары и хочу идти 
своим путем сама по себе до новой слу-
чайной встречи.

Борис играет Чайковского. А тополя 
за окном под грустный мотив качают-
ся — золотистые листья носятся в ветре 
и падают на землю. По рассказам Люли, 
старшей дочери Ольги Владимировны, 
которая только что приехала из Петербур-
га, в нашей столице неспокойно. Жизнь 
становится все тяжелее, растет дорого-
визна, Временное правительство пытается 
создать какой-то порядок и внести подо-
рванную дисциплину в армию. Но из этого 
как-то ничего не получается, солдаты без 
погон, в расстегнутых шинелях праздно 
бродят по улицам, и все, и том числе и ин-
теллигенция, напряженно чего-то ждут. 
О Керенском говорят, что он переехал 
в Зимний дворец, спит на кровати Алек-
сандра III. На фотографиях позирует, как 
Наполеон, и, не имея данных, произвел 
себя в военные министры…

Я знакомлю Люлю с нашей молоде-
жью. Со Скороходовыми и с «Констичем» 
Бодиско. Ему всего 16 лет, но держит он 
себя как совершенно сложившийся чело-
век. Он лицеист, беженец из Петрограда, 
человек светский, великолепно владеет 
языками и музыкой, с папиросой в зубах. 
Он играет Грига «Пер Гюнт», внося в свою 
игру много чувства, но не заканчивает 
пьесы и легко переходит на «Аргентин-
ское танго»... Музыка прерывается. Ганя 
Скороходова говорит, что будет выступать 
в кружке любителей литературы и прочтет 
доклад о «Брандте» Ибсена. Затем Борис 
вносит предложение сыграть во «флирт 
цветов». Ляля с Борисом оживленно 
обмениваются карточками, ведут между 
собой переписку, передают друг другу 
карточки с каким-то особым и им одним 
понятным значением…

Выпал первый снег — удивительно, 
что еще после обеда мы играли в теннис, 
а теперь и земля, и крыши домов покры-
лись белым покровом, и воздух сильно 
охладился. В полотняных туфлях, в матро-

ской фуражке Борис прощается с нами 
и выходит на крыльцо, наверное, туфли 
его промокнут, сам он промерзнет, доби-
раясь до дома, но он не унывает, оборачи-
вается, бодро машет ракеткой и прыгает 
через лужи, затянувшиеся льдом, исчезает 
за углом нашей улицы.

Пьеро — Арлекин, 
и к чему жить. Коломбина

Борис временно возвращается 
в Петроград в «революционный бал-
тийский флот». Он неохотно расстается 
с Лялей — но последняя, по-моему, 
флиртует с Петей Лушниковым. Борис 
ревнует, по моему наблюдению. Петя 
живет у нас в Володиной комнате. Ар-
лекин — Коломбина. Неужели грустную 
роль придется играть Борису? Петя — 
высокий брюнет, бледный, он родом 
откуда-то из Кяхты. В его типе есть что-
то монгольское. Ольга Владимировна 
говорит: «Петя — милое, но погибшее 
создание», — намекая этим на его 
склонность к алкоголю. Несмотря на его 
порой буйную жизнерадостность, он ча-
сто задумывается, погружается в свои 
какие-то невеселые мысли. Глаза его 
тогда как-то таинственно блестят и по-
китайски суживаются. Потом он очнется, 
развеселится и поддразнивает Ольгу 
Владимировну: советует ей оторваться 

от классиков и познакомиться, например, 
с «Саниным» Арцыбашева или вслух по-
читать Пшебышевского, великолепно зная, 
что от такой, с ее точки зрения, упадочной 
и революционной литературы она прихо-
дит в смятение и ужас.

Петя прекрасно рассказывает китайские 
сказки с акцентом гортанными звуками 
и чмоканьем языка. «Петуха, расскажите 
нам сказку», — просим мы его, оставшись 
с сестрой в полутьме гостиной. Боль-
шинство из нас, по выражению Бориса, 
«отшвартовались» на концерт скрипача 
Графмана. Петя сидит на вертящемся стуле 
у пианино и начинает нам рассказывать 
свою немудреную сказку: «Питуха сапо-
га /к Богу/ ходила. Питуха хлиба просила. 
Ты, говорит нога /Бог/, слой Питуха. Кулицу 
обижаешь. Не дам я тебе хлиба. Иди и голо-
довай. Заплакал Питуха у-у, не у кого Питу-
хе просить хлиба, сдохнет Питуха, сдохнет 
Кулица...». Подобных грустных китайских 
сказок Петя знает без конца. Способный 
математик, прекрасный офицер, Петя, если 
не возьмет себя в руки, станет алкоголиком, 
как многие из нашей среды офицерства, 
предавшиеся этому пороку. К чему жить 
в этой неразберихе? Когда все рушится, ког-
да ни во что уже не веришь?! Может быть, 
Ляле удастся на него повлиять. Он ее как 
будто слушается. А ведь женщина при же-
лании может делать очень многое… Элек-
трические свечи у пианино бросают тень 
на гостиную и на Петины блестящие во-
лосы, гладко зачесанные на пробор, на его 
серебряные погоны на темно-коричневом 
френче, на блестящий паркет, устланный 
ковром. Я наблюдаю Лялю и Петю. Они по-
долгу смотрят друг другу в глаза. А тишина 
и уют гостиной говорят о том, что им хорошо 
вместе. Шепчет о том, что может быть еще 
лучше, о каком-то особом счастье, которое 
где-то тут или, может быть, за окном притаи-
лось, что оно совсем близко, только стоит 
к нему протянуть руку, тихо его поманить, 
чтобы не спугнуть… 

Наша дружба с Люлей

В доме у нас оживленно и весело. Даже 
на приготовление уроков после обеда 
почти не хватает времени. В четыре часа 
начинаются звонки. Приходит кто-нибудь 
из Скороходовых или Сережин товарищ 
Гога Заале в своей длинной кавалерийской 
шинели. Сверху спускаются Володя и Петя. 
Мы с Люлей, закончив французское чтение, 
тоже торопимся вниз. В столовую, где пьем 
чай из светлых сиреневых фарфоровых 
чашечек, Липа подает блюдо печенья.  
Тетя Оля разливает чай, отражаясь в ярко 

начищенном серебряном самоваре. Затем 
оживает каток. А вечером в гостиной зву-
чит пианино или возникают споры о ли-
тературе. Сравнительно мало разговоров 
о политике и неспокойном сегодняшнем 
дне. Вечером Люля стелет себе на диване 
в моей комнате постель, и мы разговари-
ваем в полголоса, чтобы рядом, за тонкой 
стеной, нас не услышали… «Я лично поэ-
зией и литературой не увлекаюсь. Скорее 
всего, я признаю все реальное». «Нет, 
Люлю, вы не правы, в стихах вы иной раз 
можете сказать больше, чем в обширном 
томе какого-нибудь произведения. Возь-
мите, например, поэта Алексея Толстого. 
В них даже пророчество. Такой поэт видит 
глубже и дальше, чем мы, простые смерт-
ные. Я согласна, что Игорь Северянин 
— поэт модный, но проходящий, и стихи 
его музыкальны и только. Но вот возьмите 
Блока и Бальмонта, Есенина — это со-
всем что-то иное. В другом роде, но очень 
хорош Константин Романов, познакомь-
тесь с ним, прочитайте». «Нет, Таня, ведь 
я практик по натуре. Сегодня жизнь, 
прежде всего, требует изучить какое-
нибудь ремесло, чтобы можно было жить, 
и нельзя терять времени на такие вещи, 
как изучение поэзии и литературы. Иначе 
жизнь вас не пощадит и сотрет в поро-
шок». «Удивительно, Люлю. Ну до чего же 
мы с вами различны. Вроде Онегин и Лен-
ский. Лед и пламень. А вместе с этим, как 
с первой встречи мы понимаем друг дру-
га! Я очень счастлива, что на своем пути 
встретила вас! — Пауза. — Ну, как вам 
тепло и удобно на этом диване?» «Спо-
койной ночи, Танюша!». Сквозь тюлевые 
шторы льется тихий лунный свет…

*  *  *
Папа уже второй год работает в каче-

стве директора кожевенного акционер-
ного общества на собственном, теперь же 
национализированном заводе. В подвале 
нашего дома он устроил мастерскую, 
где как-то так само по себе вышло, что 
работают главным образом офицеры, 
оказавшиеся не у дел. Жалование им, 
как в прежнее время от царского прави-
тельства, не поступает, жить им стало не 
на что. Папа раздобыл машины, станки, 
мастер обучает неопытных сапожному 
ремеслу. Сначала эти вновь испеченные 
сапожники как-то обули себя и друг дру-
га. А затем доставляют обувь в магазины 
и таким образом подрабатывают себе 
на хлеб и, по крайней мере, на какой-
то срок отдаляют острую нужду. В этой 
же мастерской работает и Люля: шьет 
не только сапоги, но умудрилась сшить 

себе и пару приличных туфель. К обеду 
она покидает мастерскую, приходит на-
верх и в ванной комнате долго и тщатель-
но моет руки, затем вынимает из кармана 
юбки напильник. Опиливает ногти и потом 
в полном порядке садится за стол. 

Знакомство с жизнью

После обеда мы с Люлей сидим в моей 
комнате, и она говорит мне, что я живу 
«как в вате», о жизни будто бы не имею 
ни малейшего представления. «Ну а как 
же литература Горького „На дне“ или 
Толстого „Власть тьмы“?» «Нет, Танюша, 
всего этого мало, в нашей стране про-
исходит ломка, старый мир рушится, 
рождается что-то новое, более справед-
ливое и гуманное». «Скажите, Люля, вы 
революционерка, большевичка, кто вы? 
Какие убеждения и веру вы исповедуете?» 
«Я социалистка, и этим все сказано. По-
знакомившись с вами и узнав и полюбив 
вас, я решила, что нельзя вам оставаться 
только в стенах вашего особняка, что 
вам необходимо столкнуться с реальной 
жизнью и познакомиться с ней как с тако-
вой. Без прикрас посмотреть ближе, как 
тяжело и порой невыносимо живут люди. 
Одевайте пальто и идемте смотреть, как 
в беженских бараках живут люди».

Конечно, такой реальности мне видеть 
не приходилось. Нары в беженских бара-
ках в два ряда теснота. Темнота и вопию-
щая нужда. Кричат дети, тут же на веревке 
сушится белье, варится еда. Мы отдали 
бедноте все свои деньги, кого-то покорми-
ли принесенной едой, какую-то женщину 
напоили и поправили ей подушки. Выйдя 
из барака и вздохнув свежим воздухом, 
я говорила о том, война разрушила жизнь 
этих людей, лишила их жилья, разрушила 
их хозяйства. «Что же, по-вашему, при-

несла революция, кроме бедствия, холода 
и голода, поставив всю Россию на колеса, 
и эти люди едут и едут тысячи верст в пути, 
замерзая и погибая от тифа и голода? 
Чья же невидимая рука посылает русский 
народ на смерть и страдания и та же ли 
эта рука наших врагов и наших завист-
ников, немцев?» «Ну а теперь, Танюша, 
идем в трактир».

 Трактир стоит на кропотливо накоплен-
ные деньги. Открыл его наш бывший пред-
приимчивый повар Потап Ульянович, они 
вместе с Липой, которая недавно вышла 
замуж за Потапа. Хоть и в революционное 
время, потихоньку богатеют, метят в новую 
буржуазию. Оба нас приветливо приняли, 
усадили за стол и угостили. Потап и Липа 
присели к нам за стол, и за кофе мы выпили 
по рюмочке ликера, от которого стало ве-
село и приятно закружилась голова. Стуше-
вались мрачные картины барачной жизни. 
Что ждет нас завтра, стало совершенно без-
различно, сегодня хорошо, ну и слава Богу, 
а что будет завтра, поживем — увидим. 
Когда мы вернулись домой в приподнятом 
настроении, мама внимательно на нас обеих 
посмотрела, но ничего не сказала.

Володя вернулся с фронта мрачный 
и угрюмый. «После позорного Брест-
Литовского мира ничего хорошего ждать 
не приходится — у власти большевистская 
партия. России как таковой не существу-
ет, она развалилась, теперь ее растащат 
по кусочкам. Спасибо союзникам: про-
дали — предали!» Володя сильно похудел, 
осунулся, с нами не шутит. Сразу после 
ужина уходит в свою комнату и там наеди-
не с Петей Лушниковым с горя распивают 
бутылку водки. За стеной я порой слышу их 
голоса, как один другому рисует в мрачных 
красках безрадостную картину завтрашнего 
дня. И Боба вернулся из Петрограда, но, об-
ладая бодрым характером, не унывает. Ему 
большевики не страшны. Чина офицерского 
у него нет. Он влюблен в Лялю, и все ему 
кажется почти в розовом свете. 

В городе тревожно. Объявлено военное 
положение. Не наши небожители Боря 
и Ольга Владимировна забыли, в какое 
время существуют, и вечером решили про-
гуляться. Конечно, их арестовала уличная 
милиция и обоих привела во «дворец ра-
бочих и солдатских депутатов». Хорошо, 
что они догадались сообщить по телефону 
об этом домой. Мама сейчас же отправи-
лась во дворец к видному большевику По-
пову, который по просьбе мамы дал рас-
поряжение немедленно освободить наших 
«шильонских узников».

Продолжение следует

Гимназистки Татьяна 
и Ольга Машинские

Татьяна Машинская перед зеркалом
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[  п р о г у л к и  ]

Остров трех названий —
Barvířský, Slovanský, Žofin

Анастасия Копршивова 

пользовали песчаные берега и тогда еще 
чистые воды Влтавы для более доходного 
ремесла — на острове мочили, стирали и бе-
лили льняное полотно, которое на домашних 
ткацких станках изготавливали деревенские 
ткачи и ткачихи. Когда появилась мода на 
цветные ткани с набивными узорами, на 
острове начали эти материи красить (по-
чешски — barvit), и остров получил название 
Барвирский остров (Barvířský ostrov). Для 
набивной ткани уже не надо было белить 
домашнее грубое полотно, появились первые 
мануфактуры, где ткали ситец. Одна такая не-
большая мануфактура была построена прямо 
на острове. К тому времени здесь выросли 
деревья, и некогда солнечные берега начала 
прикрывать их тень. Изменился не только 
остров, но и жизнь города. Прага постепенно 
богатела и разрасталась. На бывших пологих 
набережных, застроенных низкими деревян-
ными хатами, появились каменные двухэтаж-

В 
наши дни этот остров пражане 
и гости чешской столицы знают 
под названием Жофин. Сравни-
тельно большой и один из самых 
красивых пражских островов 

вы найдете на Влтаве рядом с Национальным 
театром. С набережной остров соединяет не-
большой бетонный мост.

Как и другие острова, этот остров на-
несли волны Влтавы, и так же, как на берегах 
Влтавы и Чертовки (см. №6 нашего журнала), 
и на этом остове когда-то стояли мельницы. 
Несколько таких мельниц было построено 
на острове еще в XVII веке. В честь одного 
из самых известных мельников — Яна Шитки 
(Jan Šitka) — названа и ныне существующая 
водонапорная башня (Šítkovská vodárenská 
věž) на южном конце острова.

Мельницы постепенно исчезали, 
и к концу XVIII века на острове появились 
новые «предприниматели», которые ис-

Дворец Жофин. Около 1910 года. 
Открытка.

Фото: Irena Brozova

Модный франзуцский 
журнал XIX века.

ные дома, которые начали вытеснять 
мануфактуры подальше от центра. 

Годом коренного изменения стал  
1830-й. Тогда остров купил богатый 
пражский мельник, но он не собирался 
основывать здесь мельницу, а построил 
для себя и своей семьи удобный особняк. 
На берегу появились купальни и роскош-
ный ресторан с просторным концертным 
и танцевальным залами. Торжественное 
открытие ресторана и залов были боль-
шим общественным событием. А первый 
бал стал началом совершенно новой жиз-
ни острова. Городские власти дали деньги 
на постройку нового деревянного моста, 
и остров превратился в место бурной 
общественной жизни.

В 1840 году на острове побывал эрц-
герцог Франц Карл, отец будущего импера-
тора Франца Иосифа. Почетного гостя на 
острове встречала не только вся аристо-
кратическая Прага, но и представители ин-
теллигенции и других сословий, которые 
обратились к гостю с просьбой позволить 
назвать остров в честь его супруги Софии 
(Žofie). Эрцгерцог благосклонно дал раз-
решение, и с тех пор остров получил свое 
самое популярное название — Жофин-
ский остров, или коротко Жофин. 

Остров Жофин стал центром обще-
ственной жизни Праги и, надо под-
черкнуть, прежде всего — чешской 
патриотической жизни. Концертный 
и танцевальные залы были тогда самыми 
большими и роскошными залами города. 
Балы привлекали внимание молодежи 
и были местом, где матери искали для 
своих дочерей подходящих женихов, а бо-
гатые дамы любили похвастаться своими 
туалетами и драгоценными украшениями. 
Кроме традиционных балов, были и балы 
тематические, когда общество одевалось, 
например, в средневековом стиле, в стиле 

шекспировских пьес или в националь-
ных костюмах разных славянских стран. 
Блистали на балах разные известные лич-
ности. Любителем танцев был, например, 
писатель и журналист Ян Неруда. Царицей 
одного из балов стала и писательница 
Божена Немцова, которая переселилась 
в Прагу из провинции. Ее появление 
на балу привело в восторг пражское обще-
ство. Красивая статуя Божены Немцовой 
стоит в парке перед зданием Жофина.

В концертном зале на острове Жо-
фин выступали Б. Сметана и А. Дворжак. 
Сметана там впервые представил свое 
симфоническое произведение «Моя ро-
дина» (Má vlast), а Дворжак именно там 
дирижировал на своем первом самостоя-
тельном концерте. В этом зале выступали 
и почетные гости, например, Ференц Лист, 
Гектор Берлиоз и П. И. Чайковский. Часто 
там выступал и хор общества Hlahol, это 
общество в начале XX века построило свой 
дом на набережной недалеко острова. 

Залы Жофина помнят ряд полити-
ческих собраний и съездов. Самым из-
вестным стал Славянский съезд в июне 
1848 года, который пытался объединить 
славянские народы Австрийской монар-
хии, что было весьма непросто.

Остров Жофин носил свое название 
до 1918 года. В этом году кончилась 
Первая Великая мировая война. Австро-
Венгерская монархия распалась, и возник 
ряд самостоятельных государств. 28 октя-
бря 1918 года была основана Чехословац-
кая Республика, которая в рамках борьбы 
с габсбургскими традициями решила заме-
нить название Жофин новым, демократи-
ческим именем. В честь Славянского съез-
да остров стал Славянским. Официальное 
название появилось на всех картах Праги, 
в прессе, на афишах. Но старое короткое 
название Жофин заменить было не про-

сто. Залы не переставали быть центром 
культурной и общественной жизни. Парк 
был любимым местом прогулок и отдыха, 
а деревянные купальни в летний сезон 
навещали любители солнца и купания. До 
постройки системы больших плотин воды 
реки были гораздо теплее, чем сейчас, а 
зимой река замерзала, и пражане любили 
кататься на коньках. Теперь река летом 
холодная, а зимой теплее воздуха и не за-
мерзает. С другой стороны, плотины задер-
живают воду, и наводнения не так часты, 
как раньше. 

В XX веке в городе были построены 
новые здания с концертными и выставоч-
ными площадками и помещения на острове 
потеряли свою исключительность. Камер-
ные залы стали привлекать другую публи-
ку. Танцевальный зал стали использовать 
Школы танцев и хороших манер. Бывали 
там часто балы выпускников средних школ 
и встречи различных обществ.

После войны был построен новый 
бетонный мост, но город долгие годы от-
кладывал реконструкцию всех зданий 
на острове. В этот проект необходимо было 
вложить крупную сумму, т.к. были повреж-
дены крыши, водосточные трубы, фасад 
и, прежде всего, изоляция здания. Навод-
нение 2002 года затопило большую часть 
острова и нижние этажи Жофина, унесло 
все деревянные постройки. Реконструкция 
после наводнения длилась долго, но теперь 
здание и парк опять красуются. Вернулось 
и прежнее название — Жофин, потеряв-
шее свой габсбургский привкус.

На острове появилась новая детская 
игровая площадка и возобновленная дет-
ская железная дорога, работает ресторан. 
На северном конце острова с деревян-
ной площадки ныряют в начале января 
пражские моржи, а летом там берут лод-
ки на прокат.

В 1886 году на Жофине открылись общественные 
купальни, раздельные для мужчин и женщин. 
Открытка. Около 1900 года.
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текст: Ольга Черкашина 
Фото: Вадим Гривач

За крепостными стенами

К
енигштайн — древняя (воз-
растом около 750 лет) и очень 
красивая крепость, располо-
женная высоко над излучиной 
Эльбы, на горе, которая носит 

то же название — Königstein, что в пере-
воде значит «королевский камень». Если 
в погожий день глянуть с самого верха, 
более чем с 200 метров высоты над ре-
кой, то куда достанет взгляд, во всю 
ширь виден зеленый пейзаж Саксонии, 
а далеко на горизонте — и город Дрез-
ден, хотя расстояние до него больше 
20 километров. А в дни больших туманов, 
когда подножие горы затягивает белой 
поволокой, кажется, будто крепость па-
рит в воздухе. 

Первая запись о крепости Кенигштайн 
как территории Богемского (Чешского) 
королевства относится к 1233 году. Не-
мецким (Саксонским) Кенигштайн стал 
гораздо позже, в 1400-е. И, собственно, 
крепостью он был не всегда: сначала 
это был замок, потом — монастырь, 
а в 1589 году по приказу курфюрста 
начали возводить полноценную кре-
пость — устраивать в ней укрепления, 
казармы и казематы, в полной мере оце-
нив удачное расположение. Да и нельзя 
было не оценить преимущества такого 
ландшафта: высокая гора, с которой да-
леко просматриваются все окрестности, 
судоходная река Эльба. 

написав в XVIII веке свою пастель «Шо-
коладница». «Шоколадница» оказалась 
связанной с крепостью Кенигштайн на-
крепко: во время Второй мировой войны 
она обнаружилась среди прочих произве-
дений искусства из Дрезденской галереи, 
спрятанных немцами в подвалах этой кре-
пости, дабы уберечь их от американских 
бомбардировок. То есть «Шоколадница» 
оказалось именно в том месте, где когда-то 
содержался в неволе создатель майсен-
ского фарфора. 

Само освобождение крепости Кениг-
штайн в 1945 году также примечательно. 
В  советских и российских источниках 
можно прочитать чуть ли не о боях со-
ветской армии с вооруженными до зубов 
эсесовцами. Но в реальности все было 
проще: немецкий комендант сдал кре-
пость своим же пленникам-французам, 
позднее лагерь заняли американцы 
и Красная армия. 

Крепость Кенигштайн — очень попу-
лярный туристский объект. Путешествен-
ников неизменно поражает, что за грубы-
ми крепостными стенами скрыты здания 
разных эпох, галереи, розовые сады, 
бронзовые пушки и каменный колодец 
глубиною 152 метра — второй по глубине 
колодец в Европе. Даже русский царь 
Петр I, который наезжал сюда два раза, 
не остался равнодушным ни к здешним 
красотам, ни к местному вину.

Бернардо Беллотто. Крепость Кенигштейн, 1756—1758. Холст, масло. 
Национальная галерея искусств, Вашингтон (США).

Благодаря открытым границам Европы 
наш очередной познавательный выезд состоялся 
в близлежащую Саксонию, где нас интересовала 
крепость Кенигштайн и ее знаменитые разнообразные 
узники — от изобретателя фарфора Беттгера 
до русского анархиста Бакунина.

С развитием немецкой государствен-
ности — объединением княжеств в им-
перию, а также с развитием артиллерии 
и военных технологий, крепость потеряла 
свое фортификационное значение, 
но стала использоваться в качестве 
тюрьмы или концлагеря. Крепкие стены 
кенигштайнских сооружений, их надеж-
ная охрана — все это как нельзя лучше 
подходило для устройства тюремного 
учреждения. Сначала в нее помещали 
отдельных — особых — арестантов. 
Одним из таковых стал алхимик  Беттгер, 
заключенный в XVIII веке. Именно здесь 
он изобрел европейский фарфор, так что 
можно сказать, что знаменитый на весь 
мир майсенский фарфор был рожден 
в неволе. Другим был русский анархист 
и профессиональный революционер 
Михаил Бакунин. Заключенным в Кениг-
штайне он оказался вследствие участия 
сначала в Пражском восстании 1848 года, 
а затем в Саксонском в 1849 году. В кре-
пости он смог в полной мере оценить всю 
строгость надзора и суровую тюремную 
обстановку. Позже в застенках крепости 
уже массово сидели военнопленные — 
русские, французы, поляки. 

Вышедший из «кенигштайнских за-
стенков» фарфор, положивший начало 
целой отрасли изготовления предметов 
высочайшего качества, одним из первых 
запечатлел художник Жан Этьен Лиотар, 

Самая живописная постройка крепости Кёнигштейн — Фридрихсбург. 
С 1955 года крепость была открыта для публики как музей 
под открытым небом.

Первоначально это была наблюдательная фланговая башня (1589). 
В 1731 году перестроена в павильон в стиле барокко.
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Приглашаем историков-специалистов, журналистов, интересующихся вопросами 
Второй мировой войны и антибольшевистским движением

В программе конференции — доклады, выступления, дискуссии; посещение мест, 
где проходили бои подразделения РОА за освобождение Праги и мест их захоронений: 
Ольшанское кладбище, пригороды Праги

Заявки на участие в конференции принимаются до 1 сентября 2014 года

Контакты организаторов: ruslo@ruslo.cz, +420 774050745, www.ruslo.cz

ОБЩЕСТВО «РУССКАЯ ТРАДИЦИЯ» 

Пражский манифест 
Комитета освобождения 
народов России (КОНР) 
к 70-летию провозглашения

14—16 ноября 2014 года 
Прага

кон
ферен

ция

М е ж д у н аро   д н а я

Манифест был провозглашён 14 ноября 1944 года в Праге 
на Учредительном собрании КОНР и являлся окончательным 
политическим оформлением Освободительного движения 
народов России (ОДНР), образовавшегося в ходе 
Второй мировой войны 
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