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«Солнцу красному слава!» — народ 
и бояре славят дружину, надеются на 
успешное завершение похода… На экзо-
тическую русскую оперу о завоевателе 
«Князь Игорь» в «Люцерну» в этот день 
мы так и не попали, было 1 марта, суббо-
та, программа изменилась.

Несколько десятков ошарашенных 
людей, услышав в новостях сообще-
ние о вводе российских войск в Крым, 
рванули к наглухо запертым воротам 
российского Посольства. Крик души — 
Russia go home! — написали осколком 
кирпича, который подобрали в Стромов-
ке. Других средств выражать протест 
не было — слишком неожиданно все 
произошло. Но убежденность протеста 
была неоспорима, как нам казалось. 
Перед воротами была усиленная охра-
на — ждали. «Во время социализма 
непопулярные меры провозглашались 
обычно на выходные», — вспомнил кто-
то. Вот и наша суббота.

На предшествующих «украинских» 
акциях, которые прошли на Старомест-
ской и Вацлавской площадях, перед 
зданием Посольства Украины и на пло-
щади Республики, мы встречали своих 
знакомых, многих деятелей культуры — 
героев наших материалов. Мы никогда 
прежде не говорили о политике с со-
листами балета и оперными певцами, 
теперь родство душ приятно удивляло — 
не «пепел Клааса стучал в наше сердце», 
говорили о нестерпимости жертв в наше 
«мирное» время и вместе с тем о невоз-
можности жить в бесправном государ-
стве. Варианты решения — «перекрыть 
трубу» или провести честные выборы — 
обсуждались как более современные 
по сравнению с набегами на половцев.  

Неожиданной была и самоиден-
тификация украинцев на фоне этих 
событий. Общаясь в кругу нашей обще-
ственной организации и журнала, мы 
раньше не задавались вопросом, кто 
из каких мест приехал, наш язык был 
общим — русский. С удивлением слышу, 
как хорошо украинцы говорят на своем 
родном языке. Карта Украины на стене 
в редакции пополнилась флажками: 
Анатолий Орел из Черкасс, Елена Лань 
из Львова, Врублевские из Киева, Катя 
Сташевская из Севастополя… 

[  к о л о н к а  р е д а к т о р а  ]

Акция протеста 
перед Посольством РФ в Праге. 
2 марта 2014 года. 

О
бщественные дебаты о совре-
менном положении на Украине 
провел 12 марта, в среду, «Фо-
рум Карела Шварценберга». 

В программу вошли: свидетельства оче-
видцев, дискуссия с участием К. Швар-
ценберга, П. Прохазковой, Л. Дворжака, 
Я. Щетины, И. Ильенко, фотографа 
Е. Куклы, К. Свободы. Заключительная 
часть была посвящена вопросам и об-
суждениям со стороны аудитории. Вел 
дебаты Томаш Немечек. Зал был до от-
каза заполнен, в основном молодежью. 
Дискуссия шла более двух часов и за-
тем продолжилась в кулуарах. Вопросы 
от общественности задавал и А. Келин.

Евгения Дюкова
Фото: Йиржи Чигал

Коллеги из общественных организа-
ций «Украинская инициатива» и «Объе-
динение украинцев и сторонников Украи-
ны» не только были организаторами всех 
акций, но вели дипломатическую пере-
писку. Богдан Райчинец в письме, на-
правленном на имя премьер-министра ЧР 
Богуслава Соботки, выразил признание 
«чешским врачам, которые обеспечили 
экстренную помощь в Киеве, а также вра-
чам в ЧР, медицинскому персоналу, чи-
новникам соответствующих министерств, 
представителям Посольства Чешской 
Республики в Украине, которые обеспе-
чили перевоз раненных, а также всем 
добровольцам и активистам, бескорыстно 
помогающим тем, кто воевал и воюет 
за идеалы лучшего общества. Факт, что 
эти меры были включены в государствен-
ные проекты, означает гораздо большее, 
чем спасение жизни и здоровья,  — это 
моральная поддержка населения». 

Убежденность неоспоримой оказа-
лась не для всех. Сегодня вопрос Крыма 
не обошел стороной никого, всем прихо-
дится вести долгие разговоры и писать 
длинные письма, т.е. аргументировать, 
и это совсем неплохо, плохо, когда рас-
кол в одной семье с угрозами «будь 
моя воля — расстрелял бы…» От такой 
агрессии отвыкли русские и украинцы, 
давно живущие и работающие за гра-
ницей, не важно — солистами в театре 
или рабочими на стройке. На митингах 
протеста против вторжения России 
на законные украинские территории мне 
приходилось наблюдать, как абсолютно 
незнакомые люди разговаривают, как 
задают вопросы. Самым громким был 
на митингах возглас «Слава Украине!» 
и ответ «Героям слава!» А на «Смерть 
врагам» толпа не ответила. Это больше, 
чем политкорректность, которой мы 
научились у чехов, это ценность чело-
веческой жизни, которой мы научились 
у чехов, и привычка думать. 

Комментарии к событиям в Крыму 
и на Украине политолога Ю. Федорова, 
историка К. Александрова, а также мне-
ния наших коллег читайте на страницах 
этого выпуска.  

С уважением к нашим читателям,
редактор Марина Добушева

форум Карела Шварценберга 

Дискуссия о развитии 
ситуации в Украине
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Прага – Киеву
[  н о в о с т и  ]

События на Украине развиваются стремительно. Мы с удивлением понимаем, сколько нас, 
русских и украинцев, живет за рубежом, какие мы разные по характеру и темпераменту 
и сколько же в нас, живущих в Европе, общего — Европа нас дисциплинирует в привычках, 
вместе с тем, мы постепенно привыкаем к обществу, где жизнь идет по закону, и если ты 
честно трудишься, то становишься рано или поздно уважаемым человеком. Собственно, 
по этой причине мы тут и нас много. 
На вопросы «Сохранили ли вы связь с Украиной, Россией?», «Почему произошел Майдан?» 
и «На какие источники информации вы опирались, чтобы составить свое мнение об этих 
событиях?» отвечают наши коллеги.

В
есна началась отвратительно. Эта отвратительность 
и раньше присутствовала в российской жизни, 
но с каждым из последних лет ее плотность и напор 
становились все очевиднее. Очевиднее, по край-

ней мере, для тех, кто не утратил способности воспринимать 
не только картинку в телевизоре, но и реально происходящее 
вокруг. Наконец, для тех, у кого в этой стране — России — 
просто осталась совесть — товар все более дефицитный. Его 
в эшелонах российской власти не сыскать днем с огнем. 1 мар-
та было только два чувства — стыда и ярости. Стыда — по-
скольку, даже и не проголосовав ни разу ни за одного из пиг-
меев российской государственности последних 14 лет, ты 
все равно ассоциируешься с ними, будучи гражданином этой 
страны. С ними — путиным, медведевым, мироновым, матвиен-
ко, жириновским, нарышкиным — их не так и мало — вся Дума 
и Совет Федерации, а еще сколько чиновников, а отдел по де-
лам религии во главе с гундяевым, а еще сколько «глотателей 
ТВ»! Стыда оттого, что 87 «представителей политической эли-
ты» проголосовали за возможность введения войск на террито-
рию суверенного государства — за возможность агрессии, еди-
ногласно! Не задав ни одного вопроса, не поинтересовавшись 
ничем. Вот где государственные преступники, которых с таким 
ражем СК ищет среди отечественной оппозиции, а теперь 

и среди украинских активистов. Понятно, что уже давно все, 
что решается в стране, решается одним человеком. Человеком, 
который начал свое первое президентство с вранья (подлодка 
«Курск») и все эти 13 с лишним лет постоянно занимается под-
тасовками и откровенной ложью, чем дальше — тем более наг-
лой. Что за национальные проблемы в Крыму? Где там унижен-
ные и убитые россияне? Где «угрозы жизни гражданам России 
в Украине»? Ложь и подтасовки — вот вся информационная 
составляющая действий российского президента, губернаторов, 
депутатов, вот прямая обязанность телевизионных пропаган-
дистов — орденоносных и только выслуживающих милость 
правителя. Стыдно, что в первый вечер на пикет к Совету Феде-
рации вышло пять человек (как в 1968-м!), что на следующий 
день в Москве и Питере их было, наверное, меньше 10 тысяч, 
а не сотни, как должно быть в ответ на беспардонную и очень 
опасную «инициативу» верхов — они затевают войну!

Ярость охватывает оттого, что вне зависимости от ситуа-
ции в Крыму и на Украине вообще, от исторических ретро-
спектив, российское государство уже стало агрессором-
оккупантом, что всех нас теперь будут мерить по этим поли-
тическим авантюристам и моральным недомеркам, которые 
все решили за нас. За то, что мы все позволили им так себя 
вести и решать за нас! Все сравнения верны: и Венгрия 1956, 
и Чехословакия 1968, и Афганистан 1979. Да, все делается 
по Венским и Судетским лекалам 1938 года. И так же, как тог-
да, Запад осторожничает, как будто не понятно, с кем имеют 
дело, кто такой мистер путин?! История ничему не учит… 
Российские войска тем временем по его тайному приказу уже 
заняли Крым — часть украинской территории. Это сделали 
настоящие враги России, и жалко, что ни Божья, ни человече-
ская кара их не настигла и вряд ли обещается в будущем. В бу-
дущем, которое они надолго изгадили для всех: для украин-
цев, татар, поляков, чехов, немцев и, прежде всего, для своего 
собственного народа.

Сергей Фокин, 
профессор зоологии,
университет г. Пизы, Италия

Акция протеста 
перед Посольством РФ 
в Праге. 2 марта 2014.

Митинг в поддержку Майдана 
на Вацлавской площади. 

20 февраля 2014.

Акция в поддержку Майдана 
на Староместской площади. 

26 января 2014.

Карел Шварценберг на 
митинге «За вашу и нашу 

свободу». 8 марта 2014.

Митинг «За вашу и нашу 
свободу» на Вацлавской 
площади. 8 марта 2014.

Митинг «За вашу и нашу 
свободу» на Вацлавской 
площади. 8 марта 2014.

Траурные ленты перед 
посольством Украины в Праге. 
28 февраля 2014.

Митинг в поддержку Майдана 
на Вацлавской площади. 
20 февраля 2014.
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преступлений власти, не мог опубликовать ни строчки. А если 
решался — автоматически оказывался за решеткой. Скромно 
так, по меркам Майдана, года на два—три. Даже социальные 
сети ставились под полный контроль СБУ. За комментарий 
на форуме человеку тоже грозил реальный тюремный срок. 
Страна взроптала. И в Киев хлынул очередной поток людей.

Что началось потом, вы видели в новостях. Протестантов 
похищали из больниц… Избивали по лесам, раздевали до-
гола и обливали холодной водой на морозе, пытали самыми 
извращенными методами… Одних увозили — приезжали 
другие… В «Беркут» полетели камни и салюты… Майдан 
вооружился и запылал. Страна захлебнулась в потоках  
обоюдной ненависти и лжи. СМИ изощрялись в методах ма-
нипуляции сознанием масс как могли. Западу, Востоку и Югу 
Украины планово и злонамеренно показывали разные Майда-
ны. Не говоря уже о России. Прислушиваясь к комментариям 
журналистов, участники протестов часто «вбегали в кадр» 
с криком: «Говори правду!» Но разве всюду вбежишь? На-
чались погромы. Кто-то громил «по убеждениям», кому-то 
платили за провокации и устрашающую картинку в телевизо-
ре для «тех, кто против», а кто-то просто сжигал под шумок 
в захваченной «революционерами» прокуратуре нужные до-
кументы. Война все спишет… Власти отдали приказ стрелять 
на поражение… 

И снова стали умирать дети, студенты… Их убивали 
подло, цинично, втихую… Мне интересно, как снайперы вы-
бирали свои цели? Потому что стреляли они далеко не в тех, 
кто оказывал активное сопротивление. Я смотрю на улы-
бающиеся фотографии погибших, и создается впечатление, 
что снайперы били по самым просветленным. Причем через 
раз старались просто искалечить. Так сказать, чтобы другим 
неповадно было… Мол, идеалы замучили? Пусть все увидят, 
к чему приводят идеалы… 

Знаете, украинцы — бесконечно терпеливый народ. На-
смотревшись на кровавые конфликты, через которые прошли 
множество республик СССР, мы готовы были по умолчанию 
платить любую цену за то, что «у нас не стреляют». Мы при-
выкли к взяткам, унизительному положению чернорабочих 
за рубежом, снисходительным гримасам таможенников на 
европейских границах, невостребованности интеллигенции, 
нищете стариков… Главное — у нас не стреляют! Вот по-
чему, когда у нас начали стрелять, на Майдан вышли и те, кто 
вообще никогда туда не собирался, те, кто изначально был 
вообще против всего этого «бардака»… С Януковичем фор-
мально покончили. 

Но покончено ли с его режимом? Ведь лица в украинской 
политике, увы, все те же. У власти те, кто долгие годы осо-
знанно стравливал между собой Запад, Юг и Восток страны. 
Разделял, чтобы властвовать. Пугает реальная возможность 
всего лишь легкой рокировки кадров в верхах. Украине ну-
жен новый курс, прежде всего, на урегулирование внутрен-
них национально-политических проблем и оздоровление 
внешнеэкономических отношений. Ей нужны новые лица 
во всех эшелонах власти. Лица профессионалов. К сожа-
лению, в последние годы слово «политика» стало вызывать 
у украинских профессионалов неукротимую рвоту. Профес-
сионалов из любой сферы. Побороть политический рвотный 
рефлекс, превозмочь моральную брезгливость и заняться 
законодательной расчисткой Авгиевых конюшен,  — вот 
первоочередная задача Украины. Конечно, после урегулиро-
вания конфликтов военного порядка. Если этого не случит-
ся, то в политику опять хлынет богатое лицемерное ворье. 
Смерть погибших будет напрасной. 

Елена Лань, 
журналист, писатель,
живет и работает в Чехии пять лет

С 
Украиной поддерживаю связи постоянно. Пишу 
в украинские СМИ статьи о культуре Чехии, там вы-
шла и продается на украинском и русском языке моя 
книга «Бурдебач». Во Львове и в Киеве живут мои 

родственники и друзья, с которыми мы регулярно перезва-
ниваемся и ездим друг к другу в гости. Информацию о со-
бытиях мы черпали из фейсбука, от украинских информаци-
онных агентств, чешских СМИ и прямого общения с семьями 
майдановцев.

Уверена, что Майдан никогда не стал бы тем, чем он стал 
сегодня, если бы не зверское избиение студентов по поводу 
очистки главной площади страны для «монтажа новогодней 
елки». Никогда не забуду эти кадры… Ночь… Дети не оказы-
вают никакого сопротивления, а просто убегают или падают 
на землю, закрывая руками головы и лица, а озверевшие 
блюстители правопорядка бьют их ногами и дубинками. Сно-
ва и снова… Возможно, их мнение по поводу курса Украины 
на Евросоюз не совпадало с «политикой партии». Но так 
бить?! И кого?! О метании камней и стрельбе по «Беркуту» 
из салютов тогда и речи не шло. Песни, призывы к светлому 
европейскому будущему… Видео о происходящем попало 
в интернет, и страна содрогнулась. На Майдан вышли роди-
тели. Те, кто никогда бы не принимал участие «в хороводах» 
во славу Евросоюза, но кто требовал наказания виновных 
в беспределе. 

Умные правители показательно выпороли бы несколько 
милицейских пешек, отправили в отставку командующего 
коня, и все бы успокоилось, но вместо этого началось уже-
сточение «мер опасности» пребывания в публичных местах, 
которые в конце концов закончились попыткой посадить 
всю страну в тюрьму строгого режима. Новые диктаторские 
законы угрожали гражданам тюрьмой и штрафами за все, 
за любую форму протеста, и даже за подозрение в том, что 
вы собираетесь возмутиться в кругу неблизких друзей, к при-
меру, спеть на площади что-то удрученное. Что говорить 
о судьбе тех, кто уже стоял на Майдане? В тюрьму — немед-
ленно и надолго. Лет на 15… Кроме того, одним росчерком 
пера Президента в стране была уничтожена расследова-
тельская журналистика. До суда над виновными журналист, 
владеющий неоспоримыми доказательствами финансовых 

Вячеслав Ильяшенко, 
художник, 
живет и работает в Чехии 20 лет

Н
а Украину ездим часто: мы с женой — коренные 
киевляне. Почти все наши друзья и родственники 
были на Майдане. Писатели, художники, музыканты, 
режиссеры, пожилые родственники. Приходили по-

сле работы, в выходные дни — когда могли. Помогали чем 
могли. Брат моей супруги Татьяны, заведующий отделением 
в больнице в центре города, вместе с коллегами прятали людей 
и спасали от полиции. 

Почему произошел Майдан? Для тех, кто живет на Украине, 
вопрос покажется странным. 

Просто закончилось терпение у обычных людей (на фоне 
стремительного обнищания населения страны). А тотально-
го страха, характерного для россиян (на фоне благополучия 

и больших зарплат),  еще не было. Откровенный бандитизм 
властей, воровские отношения, ставшие нормой при Януковиче, 
тотальная коррупция и беззаконие.

Еще не возникшая привычка жить в страхе и лжи, еще 
достаточно свободные, не уничтоженные цензурой пресса 
и телевидение — это заставило людей выйти на Майдан. Когда 
полицией были избиты безоружные студенты — все началось.

Но после последних событий в Крыму совершенно нет на-
строения «философствовать». Совершенно не до сочинений. 
Друзья и знакомые идут в военкоматы, проходит мобилизация.

Там совсем другая жизнь. Мы сейчас договариваемся с дру-
зьями, когда и кто к нам пришлет своих детей, если начнется 
война и в Киеве. 

От безумного Путина можно ожидать сейчас всего. 
Информацию мы получали прямо каждый день от тех, кто 

был на улицах Киева и на Майдане. Один друг, совсем пожилой 
человек, был на баррикадах, и на его глазах убили троих человек.

О бандеровцах и фашистах что-то никто нам не расска-
зывал. Хотя, если на русском телевидении и в прессе банде-
ровец — это тот, кто может говорить на украинском языке, 
то значит, много моих друзей и родственников бандеровцы. 
Да и я сам тоже.

Я учился во Львове, и у меня было много друзей, которые 
говорили на украинском языке. Мы говорили на русском, нас 
было больше. Были среди нас и украинцы, говорящие по-русски, 
как я, и евреи, и молдаване — и все дружили и общались. 

Выступать в роли аналитика нет настроения. Анализ всегда 
исходит из предположений о поступках логичных и адекватных 
в конкретных ситуациях. Сейчас поведение Путина, по моему 
мнению, должны анализировать психиатры. 

Марина Добушева
Фото: Вадим Гривач, Вячеслав Ильяшенко, 

Андрей Чумак, Максим Польской

Молитвы и зажженные свечи в память о погибших на Майдане. 
Вацлавская площадь в Праге. 23 февраля 2014 года. 
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[  а н а л и т и к а  ]

Кремлевское 
безумие

Фото: Lionel Bonaventure

Россия, ты одурела! 
Юрий Карякин, 
после победы ЛДПР 
на парламентских 
выборах 1993 года 

Юрий Федоров

Mania grandiosa

Н
ачнем с Олимпиады. Нужно, 
разумеется, поздравить всех, 
не только российских, олим-
пийских медалистов. У многих 

они вызывают заслуженное восхищение. 
Подавляющее большинство населения 
России радуется и тому, что именно рос-
сийские спортсмены выиграли больше 
медалей, чем другие. Но, может быть, сто-
ит отнестись к этому без особого восторга 
или просто пожать плечами. Ведь в жизни 
россиян от победы на Олимпиаде ничего 
ровным счетом не изменилось. Пенсио-
неры нищают; демонстрантов запихивают 
в автозаки; бюрократия вымогает взятки; 
власть имущие строят новые дворцы; 
генералы готовятся к большим и малым 
войнам... в общем business as usual. 

Но сочинская Олимпиада — это 
не только и не столько спорт. Она за-
думывалась, в первую очередь, как по-
литическое мероприятие. И вне, и внутри 
страны предполагалось продемонстриро-
вать величие вставшей с колен России. 
Интересно и другое — почему в качестве 
места зимних олимпийских игр был вы-
бран Сочи. Нередко это объясняют капри-
зом Путина. Говорят, ему очень хотелось, 
чтобы его любимое место отдыха вошло 
в историю мирового спорта. Наверное, 
это правда. Но мне почему-то кажется, что 
Путин хотел большего. Ему могло захотеть-
ся совершить нечто, считающееся немыс-
лимым. Могла привлечь сама абсурдность 
идеи провести зимние олимпийские игры 
на абсолютно не приспособленном для 
этого субтропическом курорте. В этом слу-
чае он становился бы не просто лидером 
страны, в которой успешно прошли спор-
тивные соревнования высокого уровня, но 
превратился бы в некое подобие антично-
го героя, передвигающего горы, меняюще-
го течение рек и ход времен. В медицине 
это называется mania grandiosa.

Олимпийские игры в Сочи прошли без 
срывов. Российская команда выступи-
ла успешно. Кремль и верноподданные 
СМИ не скрывали торжества. «Это просто 
триумф России, наших спортсменов, — 
провозгласила, например, спикер Совета 
Федерации Валентина Матвиенко. — Это 
важнейшее международное, планетарное 
политическое событие, которое Россия 
провела очень достойно». Звучит возвы-
шенно и красиво. Плохо другое. Третий 
по официальному табелю о рангах высший 
руководитель России, которому по долж-
ности положено разбираться в междуна-
родных отношениях, убеждена, что победа 
российской сборной и Олимпиада как 
таковая есть политическое событие «пла-
нетарного масштаба». Это типичная для 
российской элиты интеллектуальная не-
адекватность. Мир, на самом деле, живет 
другими делами и заботами. Гуманитарная 
катастрофа в Сирии, голод и племенные 
войны в Африке, финансовые неурядицы 
в Европе, изменение климата, терроризм, 
массовая наркомания... — список про-
блем, волнующих человечество, весьма 
длинен. Достижения или неудачи россий-
ских спортсменов в него не входят. 

Еще хуже — Матвиенко и ее коллеги 
в кремлевских коридорах власти убеж-
дают всех и каждого, что победа россий-
ских спортсменов есть «триумф России». 
Иными словами, Россию ассоциируют 
с тремя десятками персонажей, един-
ственная заслуга которых в том, что они 

быстрее других бегают на лыжах, катаются 
на санках или лучше танцуют на льду. 
Такое отношение к стране, претендующей 
на роль великой державы, как минимум, 
оскорбительно. Похоже, что либо россий-
ский истеблишмент, как это часто бывает, 
не понимает, что говорит, либо, что не 
удивительно, каких-либо иных достижений 
России в Кремле просто не могут найти. 

Более того, пропагандистский эффект 
Олимпиады в самой России хотя и сильный, 
но краткосрочный. На следующий день 
после ее закрытия российские телезрители 
вернулись к привычным сериалам про до-
блестных чекистов и юных золушек, ищу-
щих и находящих принцев-миллионеров. 
А еще через неделю стали кто с воодушев-
лением, кто с ужасом следить за бронетран-
спортерами, разъезжающими по крымским 
дорогам. Мир же за пределами России 
увидел государство, истратившее огромные 
деньги, пятьдесят миллиардов долларов, 
на пропагандистское мероприятие, эффект 
которого сомнителен. Иными словами, игра 
не стоила свеч. Для любого нормального 
человека это свидетельство не величия 
страны, а безрассудства ее руководства. 

Лицо и маска 
путинской России

В 
Кремле не скрывали пропаган-
дистской направленности сочин-
ской Олимпиады. «Игры в Сочи, — 
заявил Путин, — призваны были 

представить миру обновленную, много-
гранную и открытую Россию». В Кремле 
считают, что эта задача решена. «Это 
имидж страны, — вторит ему Матвиенко, 
восторгаясь Олимпиадой и ее результата-
ми, — это новая Россия, которая предстала 
перед всем миром». Естественно, встает 
вопрос, какой именно предстала Россия 
перед миром. Ее образ действительно мно-
гообразен. Только что построенные, гово-
рят, неплохие стадионы, гостиницы и доро-
ги. Приветливые волонтеры и российские 
болельщики, орущие в шовинистическом 
угаре украинским биатлонисткам: «Па-
дайте, промахнитесь!» Милое лицо Юлии 
Липницкой — и одновременно избиение 
плетьми двух других молодых женщин, 
решивших спеть на улице песенку «Путин 
научит нас родину любить». Все это — об-
разы современной России, одни привлека-
тельные, другие омерзительные. 

Сразу после окончания Олимпиады 
на этом можно было бы поставить точку 
и сказать: Россия, как и любая страна, дей-
ствительно, многогранна. Надо быть объек-
тивным, надо видеть разные стороны рос-

Российская агрессия 
против Украины началась 
сразу по завершении 
сочинской Олимпиады. 
Это неслучайно. Оба события 
имеют одинаковые корни. 
И то, и другое — проявления 
и последствия мании 
величия, которой одержимы 
нынешние обитатели Кремля, 
их неспособности адекватно 
оценивать окружающий мир. 
И то, и другое — результат 
трусости и холуйства 
российского истеблишмента 
и его интеллектуальной 
обслуги, готовых сразу 
и безоговорочно поддержать 
самые нелепые и опасные 
авантюры своих хозяев. 
И то, и другое, наконец, — 
свидетельства начавшейся 
агонии путинского 
режима.
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ний, в том числе Будапештский меморан-
дум 1994 года и российско-украинские 
договоренности о военно-морской базе 
в Севастополе. Это ставит под сомнение 
принципиально важный для Запада под-
ход к урегулированию международных 
кризисов и конфликтов правовым путем. 
При этом российская аргументация, оправ-
дывающая вторжение в Украину, не выдер-
живает критики. Нет ни одного подтверж-
денного случая нападений на российских 
граждан, их гибели или создания угрозы их 
жизни со стороны украинских властей, по-
литических и общественных организаций. 
Более того, рассуждая о защите русских 
и русскоязычных, Кремль практически до-
словно повторяет заявления нацистов, осу-
ществлявших аншлюс Австрии и оккупацию 
Чехословакии. 

И, возможно, самое главное. После 
появления «ограниченного континента 
российских войск» в Крыму ни один из реа-
листически мыслящих лидеров Запада 
не может не задать себе вопрос — кто сле-
дующий? Среди возможных жертв Молдова, 
Литва, Латвия и Эстония. Трое последних — 
члены НАТО. Нападение на них неизбежно 
приведет к «большой войне» между Росси-
ей и Североатлантическим альянсом. О по-
следствиях лучше не думать. 

Что дальше?

Н
икто не ожидал, что успех Олим-
пиады, неважно — реальный или 
иллюзорный, подтолкнет Путина 
к войне с Украиной. Еще в конце 

2013 года представлялось, что российская 
агрессия против Украины относится к об-
ласти ненаучной политической фантастики. 
Вплоть до 24—25 февраля 2014 года хоте-
лось верить, что здравый смысл возобладает 
и Кремль, в конце концов, решит найти модус 
вивенди с новой украинской властью, уста-
новив с ней более или менее нормальные 
отношения. Но победило безумие. Агрессия 
началась. Действия кремлевского властите-
ля непредсказуемы. 

Ясно, однако, что Путин оказался в ло-
вушке, которую он сам создал. Если он ре-
шит вывести войска из Украины, то потеряет 
лицо. Но если агрессия продолжится, 
Россия окажется в международной изоля-
ции, под политическими и экономическими 
санкциями. Весьма влиятельные круги 
и персоны в России поймут, что нынешний 
режим представляет угрозу не только для 
российского общества и окружающих стран, 
но и для них лично. Итог, мне кажется, 
понятен. Пребывание Владимира Путина 
в Кремле подходит к концу. Вопрос, каким 
будет этот конец, пока остается открытым. 
Но это уже не важно.

сийской действительности, надо надеять-
ся, что со временем российское общество 
и власть изживут наследие советского 
периода и станут частью цивилизованного 
мира. Но, увы, сегодня такие благодушные 
размышления не имеют ничего общего 
с реальностью. Телевизионные передачи 
из Сочи демонстрировали миру не лицо 
России, а надетую на него маску. Под-
линный образ России показали действия 
Кремля на Украине, искаженные злобой 
физиономии телевизионных коммента-
торов, мечущих громы и молнии в адрес 
Майдана, и мрачные лица десантников, 
захватывающих аэродромы и правитель-
ственные здания Крыма. А телевизионный 
репортаж о заседании Совета Федерации, 
на котором российские сенаторы в едином 
порыве давали согласие Путину на ввод 
в Украину российских войск, вызывал 
в памяти строки Бориса Пастернака:

И каждый день приносит тупо, 
Так что и вправду невтерпеж, 
Фотографические группы 
Одних свиноподобных рож.

Бедность и безумие

В
ернемся, однако, к Олимпиаде. 
На мой взгляд, трата десятков 
миллиардов долларов на празд-
ники профессионального спорта, 

даже в самых богатых и процветающих 
странах, как минимум, бессмысленна. Этим 
средствам можно найти куда как лучшее 
применение. Но в такой стране, как Рос-
сия, это признак неадекватности руковод-
ства, своего рода олимпийское безумие. 

Блестящие витрины немыслимо до-
рогих магазинов и ресторанов; улицы, 
переполненные шикарными автомоби-
лями, и прочие признаки неожиданного 
свалившегося богатства не отменяют 
того, что Россия — бедная страна, а ее 
население в массе своей живет в весьма 
стесненных обстоятельствах. Вот факты 
и цифры. В 2014 году минимальный раз-
мер оплаты труда составляет 5554 рубля 
в месяц, что примерно в десять раз ниже, 
чем в Европе, а прожиточный минимум — 
6354 рублей. Это по нынешнему курсу 
примерно 110 и 130 евро соответственно. 
Цены же в России на продукты питания 
и предметы первой необходимости выше, 
чем в Чехии. По расчетам экономистов, 
прожиточный минимум в России должен 
быть 16—17 тысяч рублей. Это уровень 
выживания, минимальная сумма для 
работающего, чтобы содержать себя и 
одного ребенка. Чтобы нормально обе-
спечивать семью с двумя детьми, если 
работают отец и мать, каждый родитель 
должен приносить зарплату порядка 70 

держания: да, истратили много денег, да, 
много украли, но зато каким красивым 
было открытие! Одним словом: умом Рос-
сию не понять. Боюсь, Федор Тютчев прав. 
Для того чтобы понять современную Рос-
сию, нужны психиатры.

«Кесарево безумие» 
Владимира Путина

Е
сть еще одна связь сочинской 
Олимпиады и агрессии против 
Украины. Известный российский 
публицист Станислав Белковский 

объяснил ее следующим образом. Мы 
с коллегами из Института судебной пси-
хиатрии им. Сербского, сказал он, «поста-
вили Владимиру Путину диагноз — гипер-
токсическая шизофрения. По психотипу 
он параноик... Под влиянием внешних 
сложных событий параноик может стать 
шизофреником. Путин действительно 
решил, что он великий человек и может 
вершить судьбу истории. Переломным 
событием была сочинская Олимпиада. 
Путин настолько верил и ждал, что стадион 
„Фишт“ обрушится во время церемонии 
открытия или закрытия — или что Россия 
проиграет Олимпиаду, что когда этого не 
случилось, он решил, что способен на все. 
В психиатрической литературе этот фено-
мен описан как кесарево безумие: когда 
человека ничто не ограничивает, он пере-
стает отдавать себе отчет в том, что он де-
лает... И вот мы имеем идею ввести войска 
в Украину... Проблема в одном: что придет 
на смену всему? Это гораздо более важный 
и трагический вопрос, чем падение Влади-
мира Путина, который наконец подписал 
свой смертный приговор». Честно говоря, 
личная судьба президента Путина меня ин-
тересует очень мало. Может быть, ему при-
дется завершить свою жизнь на уединен-
ной, хорошо охраняемой даче где-нибудь 
в предместьях Сочи. Может быть, события 
повернутся для него более неприятным 
образом. Гораздо важнее — судьба России 
и Украины. А это зависит от того, сумеет ли 
международное сообщество, прежде всего 
США и ЕС, остановить агрессию. 

А что же Запад?

В 
предыдущие 10—12 лет в Евро-
пе и Соединенных Штатах до-
минировало представление 
о том, что Кремль и российский 

истеблишмент в целом — публика мало-
привлекательная, склонная к воровству 
и коррупции, но особой угрозы для Запада 
не представляющая. Это предопределяло 
примиренческую линию в отношениях 
с Россией. Европейский Союз, например, 

тысяч рублей. Сейчас же средняя зарплата 
по стране — 30 тысяч рублей — в два раза 
ниже этого уровня. Примерно половина 
населения — бедные и малообеспеченные 
люди. Еще 30 процентов населения имеют 
среднедушевой доход от 21 до 50 тысяч 
рублей. Они не дотягивают до так назы-
ваемого среднего класса. Оставшиеся 20 
процентов приходятся на средне- и высо-
кообеспеченных людей, причем последних 
всего четыре—пять процентов. 

Красноречива динамика государ-
ственного бюджета. В 2013 году доля 
расходов на образование в федераль-
ном бюджете составляла 5,1 процента, 
в 2014 она сократится до 4,3 процентов, 
в 2015 году — 4,1, а в 2016 году — 3,9 про-
цента. По отношению к ВВП эти расходы 
снизятся с одного процента в 2013 году 
до 0,7 процента в 2016 году. Та же тенден-
ция характерна и для здравоохранения. 
В 2013 году доля расходов на эту статью 
составляла четыре процента федерального 
бюджета, а к 2016 году ее планируется 
снизить до 2,6 процентов или до 0,5 про-
цента в 2016 году. Эти показатели ниже, 
чем в Украине и Молдавии, которые наряду 
с Албанией относятся к самым бедным 
странам Европы. Единственно, на чем 
не собирается экономить российская 
власть, — это расходы на карательные 
органы и вооруженные силы. 

«Среднестатистический гражданин 
нашей страны живет в двух непересекаю-
щихся реальностях, — пишет директор 
Всероссийского центра уровня жизни, 
доктор экономических наук, профессор 
Вячеслав Бобков в статье с выразительным 

названием «Страна нищих». — В одной 
из них с голубого экрана его убеждают, что 
великая энергетическая держава подни-
мается с колен, инфляция всего шесть про-
центов, а жить становится лучше и веселее. 
А в другой видит, что кошелек становится 
все тоньше после оплаты незатейливых про-
дуктов на ужин для семьи и оплаты вечно 
голодного монстра ЖКХ. Врачи-психиатры 
считают, что длительное пребывание в та-
кой ситуации неминуемо приведет к диагно-
зу раздвоение личности». 

Другая важнейшая характеристика мас-
совой психологии нынешнего российского 
общества — агрессивность. Во многом 
она является следствием широко распро-
страненного в стране комплекса неполно-
ценности, порождаемого, в свою очередь, 
бедностью, с одной стороны, и беспомощ-
ностью в отношениях с властью — с дру-
гой. Психологи давно установили, что люди, 
ощущающие собственную ущербность и не-
полноценность, склонны компенсировать их 
насилием или унижением других. Во время 
Олимпиады объектом массовой психологи-
ческой агрессии были спортсмены других 
стран. Это позволяло болельщикам отстра-
ниться от давления повседневной реально-
сти путинской России. Сегодня — Майдан; 
вообще украинцы, которых именуют не ина-
че как бандеровцы, которых, как объясняет 
Кремль, подзуживает Запад. Более того, 
многие из тех, кто долгие годы со скепси-
сом или отрытой неприязнью относились 
к нынешнему режиму, восприняли Олим-
пиаду как нечто воодушевляющее и духо-
подъемное. Нередко можно было встретить 
высказывания примерно следующего со-

крайне вяло отреагировал на российскую 
агрессию против Грузии в 2008 году. 
В итоге, в Кремле, судя по всему, пришли 
к выводу, что и в этот раз лидеры Запада 
ограничатся заявлениями, но реальных 
мер предпринимать не будут. 

Однако после вторжения в Украи-
ну впервые с момента прихода Путина 
к власти западные лидеры осознали, что 
представляет собой российский режим, 
что представляет собой лично президент 
Путин и насколько этот режим опасен для 
Запада. Сегодня происходит переоценка 
роли и значения России в жизни Европы 
и в международной политике в целом. 
Я думаю, что и ЕС, и НАТО в течение разум-
но короткого времени сформулируют 
новую, более жесткую политику по отно-
шению к Кремлю. Разумеется, предугадать 
сегодня конкретные меры, которые США 
и Европа предпримет в ответ на россий-
ское вторжение в Украину, невозможно. 
Однако уже произнесенные заявления 
западных лидеров свидетельствуют, что 
эти меры могут быть весьма жесткими. Так, 
госсекретарь США Джон Керри сообщил, 
что действия Москвы являются «неве-
роятным актом агрессии» и будут иметь 
«очень серьезные последствия». Речь идет 
не только о запрете на выдачу виз и замо-
раживании активов, но и о потенциальных 
военных действиях. Когда такие слова 
говорят высокопоставленные дипломаты, 
к ним стоит отнестись со всей серьезно-
стью. Дело в том, что проигнорировать 
российскую агрессию Запад не может. 
Причин для этого несколько. 

Российское руководство спровоциро-
вало и на протяжении трех месяцев под-
стегивало острейший политический кризис 
в стране, непосредственно граничащей 
с Европейским Союзом. Последствия этого 
кризиса для Европы могут оказаться более 
тяжелыми, чем последствия балканского 
кризиса 1990-х годов. Иными слова-
ми, Москва создала не теоретическую, 
а практическую угрозу для Европы. Осо-
бые опасения связаны с тем, что Кремль 
руководствуется не рациональными поли-
тическими и стратегическими расчетами, 
но действует под влиянием эмоциональ-
ных побуждений, главное из которых — 
стремление «наказать» Киев, осмелив-
шийся не подчинится диктату Москвы, 
и не в состоянии предвидеть последствий 
своих действий как для России, так и для 
окружающего ее мира. В частности, де-
стабилизация Украины поставит под со-
мнение надежность поставок российского 
газа в Европу. 

На Западе не могут не понимать, что 
Москва без каких-либо на то оснований 
нарушила ряд международных соглаше-

Владимир Путин на церемонии 
закрытия Олимпиады в Сочи. 
Ryan Пирс | Getty Images

10 | РУССКОЕ СЛОВО 2014/2 РУССКОЕ СЛОВО 2014/2 | 11



Ф
едор Степун описывал этот тяже-
лый недуг так: 

«Читая любую русскую исто-
рию, получаешь впечатление, 

что русский народ не столько завоевывал 
землю, сколько без боя забирал ее в плен. 
Эта военнопленная земля и работала на 
русский народ, работала без того, чтобы 
он сам на ней по-настоящему работал. 
Тот постоянный колонизационный разлив 
России, неустанный прилив хлебородных 
равнин, которые приходилось наспех за-
селять и засеивать, лишал русский народ 
не только необходимости, но и возмож-
ности заботливого и тщательного труда 
на земле. Кое-как бередили все новую 
и новую целину, и в смутном инстинкте 
государственного строительства брали с нее 
ровно столько, сколько требовалось, дабы 
осмыслить и оправдать дальнейшее продви-
жение. Так столетиями создавался в Рос-
сии стиль малокультурного, варварского 
хозяйствования, психология безлюбовного 
отношения к любимой земле, ощущение 

[  э т и к а  о бщ е с т в а  ]

не только возможности населения, но и ба-
зирование в Севастополе Черноморского 
флота. Каких-либо угроз и опасностей для 
жизни, здоровья и собственности русских 
в Крыму сегодня меньше, чем в Ставро-
польском крае. Однако почему-то никто 
не призывает разместить российские спец-
подразделения на Ставрополье и передать 
под их контроль местные органы власти. 
Никто не спешит защищать права русских 
в межнациональных конфликтах не только 
на Юге Российской Федерации, но и в Мо-
скве, пример чему — недавнее Бирюлево. 

В узких кругах популярен еще один 
тезис: нынешние границы Украины истори-
чески не обоснованны и незаконны, поэто-
му присоединение Крыма и Юго-Восточной 
Украины к Российской Федерации соот-
ветствует общей программе Белого движе-
ния по собиранию русских земель. Итак, 
да здравствует бронепоездный лозунг: 
«За Единую и Неделимую!» Тем более что 
«русская весна» на Украине пестрит бело-
сине-красными флагами. 

В перечне старых и неодолимых русских соблазнов — соблазн землей.
В 1886 году Лев Толстой написал поучительный и подзабытый 

рассказ «Много ли человеку земли нужно?» Крестьянин Пахом, узнав, 
что получит земли столько, сколько обежит за день, одержимо бегает 
по степи. «Будь земли вволю, так я и черта не боюсь!» — восклицает 
главный герой. Черт тут же довольно потирает лапки: «Землей тебя 
и возьму». Земли грезится столько, сколько хватит сил бегать. На закате 
измученный Пахом, загнав себя до одурения, упал и умер от разрыва 
сердца. «Поднял работник скребку, выкопал Пахому могилу, ровно 
насколько он от ног до головы захватил — три аршина, и закопал его». 
Тут и графской сказочке конец. Большевики, предложив крестьянину 
где две, а где и полторы десятины помещичьей земли, сыграли роль 
толстовского черта. В эмиграции один из добровольцев вспоминал, 
как горько сокрушался пленный красноармеец по поводу разделенной 
помещичьей земли: «Все из-за нее, проклятой». 

Конечно, кто-то соблазнился, кто-то схо-
дил в посольство, кто-то взял советский 
паспорт, но таких было очень немного по 
сравнению с общей численностью россий-
ской эмиграции.  

И если предположение, что главными 
вождями Белого движения следует считать 
Ленина, Троцкого и Сталина, сегодня вы-
зывает брезгливость и выглядит кощун-
ственно, следовательно, имперские лозунги 
белых не имеют первенствующего значе-
ния для понимания сути Белой борьбы. 
Ее подлинный смысл заключался не в битве 
за очертания внешних границ, а за нечто 
более драгоценное и вечное, что во сто 
крат важнее любых государственных объе-
мов и устройств — за образ Божий в рус-
ском человеке, за его дух, душу и самостоя-
ние — даже если личная религиозность 
большинства участников Белого движения 
не была столь яркой и глубокой, как Ново-
мучеников и Исповедников Российских. 

И вот с этой точки зрения попробуем 
взглянуть на события. 

Любострастная 
земля

в качестве земли-кормилицы не столько 
собственной земли под сохой, сколько зем-
ли за чертой своей собственности… 

Тяга к земле на горизонте характер-
на для крепостного сознания вряд ли 
меньше, чем для сознания колонизатор-
ского. Не в меньшей степени, чем народ-
колонизатор, тянется крепостной народ 
всеми помыслами души от своей насижен-
ной земли к какой-то не своей, далекой 
земле. Неважно, что далекая земля была 
далека для крепостного не в географиче-
ском, а в хозяйственно-правовом смысле; 
что своя близкая и не своя далекая земля 
для него не две разные земли, а одна 
и та же земля в двух разных смыслах: своя, 
в смысле той, на которой он из поколения 
в поколение трудится; далекая, чужая — 
в смысле той, которой он не владеет, 
но которой жаждет владеть». 

Иван Шмелев в ответ на соблазнитель-
ные послевоенные призывы вернуться 
из изгнания на родную землю воскликнул 
в отчаянии: 

«И нечего утешаться, что Россия со-
брана: все может разлететься! — дымом 
удушливым <…>…еще одно поколе-
ние… — и что останется! Такой России 
мне не надо. Что толку? Земля-то? мне важ-
но, кто на ней, и — как на ней» [Курсив 
Шмелева. — К. А.]. 

Прозорливый Шмелев сегодня не услы-
шан. И напрасно. 

Главный аргумент патриотов, ратующих 
сегодня за присоединение Крымского по-
луострова к Российской Федерации, за-
ключается именно в том, что Таврида есть 
русская земля, населенная в большинстве 
своем русскими. Популярный тезис о том, 
что русское население Крыма нынче нуж-
дается в вооруженной защите от «бан-
деровцев» и «фашистов», не более чем 
лукавство и лицемерие. На полуострове нет 
и не было «бандеровцев» и «фашистов». 
Защищать крымчан не от кого. 

Доступ в Крым любым злым силам 
легко преградить, гарантией чему служат 

Но тогда главными и наиболее талант-
ливыми вождями Белого движения нужно 
признать Ленина, Троцкого и Сталина. Они, 
а не Колчак или Врангель, сохранили мо-
гучую империю в ее привычных границах, 
за исключением Польши и Финляндии. Тем 
более, что после Второй мировой войны 
в Польше оказались советские войска, 
а Финляндия попала под сильное внешне-
политическое давление СССР — так что 
и здесь возник повод для торжества. Не-
много не хватило Сталину, чтобы дотянуть-
ся до заветных черноморских проливов. 
Для полноты картины прибавим ново-
учрежденное Патриаршество, возвращение 
исторических топонимов в ленинградском 
центре и погон в армии. 

Только удивительно, почему же сотни 
тысяч белых эмигрантов после 1945 года 
не кинулись с восторгом в СССР, чтобы 
в упоении пасть ниц перед обновленной 
сталинской родиной и покаяться за грех 
многолетнего пребывания в бездуховном, 
греховном и враждебном западном мире. 

Кирилл Александров
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Какой мерой мы должны мерить и оце-
нивать политические действия? 

Мне кажется, что таких оценочных прин-
ципа всего два. 

Первый. Будет ли от них польза рус-
скому народу — в данном случае, в Крыму, 
в Украине и в Российской Федерации — 
и соразмерной ли будет заплаченная цена 
за приобретенную выгоду?.. 

Второй. Оценка в духе Писания и еван-
гельской правды. Поступайте с другими так, 
как бы вы хотели, чтобы поступали с вами. 

Предвижу возражения: политика ци-
нична — и такой прекраснодушный совет 
может оставить целый народ слабым и без-
защитным перед злобными соседями. И тут 
же в качестве бесспорного аргумента оппо-
ненты приведут автору верный историче-
ский пример: сопротивление большевизму 
не могло быть другим, кроме как с примене-
нием силы. 

Действительно, к сожалению, в цинич-
ной политике властителю часто приходится 
выбирать не между добром и злом, а между 
злом и — злом еще большим. Так вот, 
чтобы принять и одобрить политические 
решения, мы должны быть уверены перед 
Богом и собственной совестью, что их прак-
тическим результатом станет если не добро, 
то хотя бы зло меньшее по сравнению 
с бездействием. 

Автор не убежден, что возможное при-
соединение Крыма или юго-восточной 
Украины к Российской Федерации принесет 
русским людям пользу в долгосрочной пер-
спективе и легко согласуется с совестью. 

Из Советского Союза Российская Феде-
рация вышла тяжело больной, с потерей об-
ластей и населения, в мучительных поисках 
Бога, самоидентификации и материального 
благополучия. И главная задача националь-
ного возрождения, если вспоминать о зада-
чах Белого движения, благодаря донскому 
опыту Краснова и крымскому — Врангеля, 
легко угадывалась. Врангель в одном 
из первых своих интервью в должности 
Главнокомандующего говорил об этом так: 

«Я добиваюсь того, чтобы в Крыму, хоть 
на этом клочке, сделать жизнь возможной… 
Ну, словом, чтобы, так сказать, показать 
остальной России… вот у вас там комму-
низм, то есть голод и чрезвычайка, а здесь 
идет земельная реформа, вводится во-
лостное земство, заводится порядок и воз-
можная свобода <…> Мне надо выиграть 
время… чтобы, так сказать, слава пошла: 
что вот в Крыму можно жить. Тогда можно 
будет двигаться вперед». 

Итак, Российская Федерация должна 
была стать успешной, благосостоятельной 
и привлекательной. Для ее собственных 
граждан. Для соседей. Для инвесторов. 

Для мира в целом. Причем успешной на-
столько, чтобы привлечь своими приори-
тетами, качеством и уровнем жизни по-
терянные национальные окраины. Чтобы 
независимо от доли и пропорции русского 
населения эти самые окраины выстроились 
в очередь и конкурировали за степень и 
форму интеграции. Для чего требовались:
 
1.	 Самоидентификация и восстановление 

утраченной национальной памяти, 
преодоление большевизма и перемена 
отношения — власти и общества — 
к тем чудовищным по демографическим 
потерям преступлениям, которые были 
совершены в советский период, особен-
но к истреблению людей по социально-
му признаку и коллективизации; 

2.	 Преодоление государственной корруп-
ции, лицемерия и лжи как неизбежных 
последствий советской власти; 

3.	 Разделение властей и особенно — вос-
становление сильной и независимой 
судебной власти на всех уровнях; 

4.	 Реформа образования, начиная с на-
чальной школы; профессия учителя 
должна была стать одной из самых глав-
ных и высокооплачиваемых в России, 
а создание полноценных условий для 
педагогического творчества — приори-
тетной задачей правительства. Восста-
новление и развитие элитарных русских 
учебных заведений с учетом всего поло-
жительного мирового и отечественного 
опыта с целью воспитания и образова-
ния национальной элиты; 

5.	 Поощрение и развитие независимых 
от государственной бюрократии науч-
ных школ и институтов; 

6.	 Возрождение и поощрение духа пред-
принимательства, особенно мелкого 
и среднего, частной инициативы и соб-
ственности; 

7.	 Гарантии безопасности и правопорядка;
8.	 Сознательный отказ власти от роскоши 

и излишеств за счет бюджета и налого-
плательщиков, популяризация этики 
потребления; личная скромность госу-
дарственных служащих;

9.	 Инвестиции в инфраструктуру, в пер-
вую очередь — в транспорт и комму-
никации; 

10.	Реформа Церкви, в первую очередь — 
в области возрождения приходской 
жизни, прав церковных общин и при-
ходского духовенства с поощрением 
и поддержкой миссионерства. 

И так далее. Список можно продолжать, 
но очевидно, что практически ни одна 
из актуальных задач за двадцать минувших 
лет не только не разрешена, но и не раз-
решается, хотя ими следовало заниматься 

потраченные на воинственную пропаганду 
за последний месяц, мы могли бы вполне 
построить несколько русских школ в Кры-
му с большим имиджевым приобретением 
для России.

Давайте вспомним бессмертный метод 
Робинзона Крузо и попытаемся понять, 
в чем нам будет «добро», а в чем «худо» 
в случае присоединения Крымского по-
луострова к современной Российской 
Федерации. 

«Добро»: 
1.	 Восстановление исторической спра-

ведливости и ликвидация последствий 
хрущевского самодурства; 

2.	 Удовлетворение надежд и чаяний боль-
шинства русского населения Крыма 
в краткосрочной перспективе; 

3.	 Гарантированное пребывание Черно-
морского флота в Севастополе; 

4.	 Гарантированная защита российского 
культурного пространства в Крыму;

5.	 Самоудовлетворение имперских амби-
ций и рост популярности российской 
власти в краткосрочной перспективе; 

6.	 Передел крымской собственности в ин-
тересах новых элитарных групп. 

«Худо»: 
1.	 Провал федерализации и национальная 

консолидация Украины, российско-
украинский конфликт в долгосрочной 
перспективе с непредсказуемыми по-
следствиями; 

16. Непредсказуемость долгосрочных 
военно-политических и социально-
экономических последствий присоеди-
нения Крыма к Российской Федерации;

17. Популяризация в Российской Федера-
ции внешнеполитических «успехов» 
и «достижений» вместо решения неот-
ложных задач по обустройству жизни 
страны и общества; 

18. Возникновение опасного прецедента 
для последующего пересмотра границ, 
чреватого новыми потрясениями и кол-
лизиями. Ведь если мы утверждаем, что 
Украина не имеет исторических прав 
на Крымский полуостров, то почему бы 
Германии не потребовать возвращения 
Восточной Пруссии?.. И перечень мож-
но продолжить. 

Нет никаких сомнений в том, что пра-
ва русского населения и других народов 
Крымского полуострова должны быть обе-
спечены и защищены, особенно в области 
самоуправления, формирования и расхода 
республиканского бюджета, сохранения 
языка и развития национальной культу-
ры. Но всего этого можно добиться и без 
аншлюсов, чтобы вместо умиротворения 
не получить новый бесконечный и болез-
ненный конфликт. Ведь даже курортные 
сезоны в Крыму сейчас привлекательны 
благодаря лишь своей относительной деше-
визне. Но вряд ли они будут интересными 
для наших сограждан, если станут «вторым 
Сочи» — с таким же высоким уровнем цен 
и таким же низким сервисом. Да и слава 
горького яблока раздора не прибавит по-
пулярности крымским курортам. 

Возрождение России связано с каче-
ственным обустройством ее жизни и обще-
ственным благосостоянием, разумной 
образовательной и культурной политикой, 
а не внешней экспансией, которая в оче-
редной раз отвлекает наше внимание 
от собственным тягостных проблем. Ника-
кие исторические обстоятельства, включая 
самые бесспорные, не могут торжествовать 
над здравым смыслом. 

Далекая крымская земля, превращен-
ная в еще один российский анклав, станет 
для нас огромным и любострастным ис-
кушением. Нам по-прежнему мало той 
земли, которую щедро оставил нам Бог 
в 1992 году и к которой мы по-прежнему 
равнодушны, не говоря уже о живущих 
на ней людях. Однако прежде чем в эйфо-
рии ломать стены в коммунальной квар-
тире, обещая соседям причинить счастье 
в новом общежитии, необходимо вынести 
мусор из собственной комнаты и навести 
порядок в своей частной жизни. 

Иначе нас неизбежно ждет судьба  
крестьянина Пахома.

всеми — как только к тому представлялись 
возможности. 

Вместо этого сегодня нам предлагается 
овладеть Крымским полуостровом — ве-
роятно, чтобы отвлечь внимание общества 
от второго пришествия Сталина в качестве 
главного героя отечественной истории, чу-
довищной коррупции и лицемерия, псевдо-
судебных приговоров, кризиса системы 
образования и ликвидации Академии наук, 
представительной власти, которая никого 
не представляет, безумного законотворче-
ства, стагнации предпринимательства, опас-
ных межнациональных конфликтов, убогих 
коммуникаций, чиновного сибаритства 
и безмерного богатства тех, кто нас сегодня 
фальшиво учит патриотизму. 

Мы гремим на весь мир о том, что стре-
мимся спасти и защитить русское население 
Крыма и юго-востока Украины, искренне 
желаем ему принести счастье, которого, 
на самом деле, у нас самих нет. 

Иван Ильин писал: «Русское простона-
родное правосознание искони привыкло 
не верить в „труды праведные“, считая 
более доходным напор не на природу, 
а на имущество соседа — все равно бога-
того или бедного, а особенно богатого». 
По словам философа, наше правосознание 
«ценит в собственности — не творчество, 
не качество… но количество, объем, власть, 
почет и возможность разнуздания своих 
страстей». Неважны адовые дороги в какой-
нибудь подмосковной Ивантеевке или вы-
мирание «государствообразующего» народа 
в Российской Федерации в результате низ-
кого уровня и качества жизни. Главное, что 
овладение крымской землей утолит чье-то 
имперское любострастие и поможет всем 
на время забыться. Затем появится еще 
какой-нибудь «великодержавный» проект. 
Великодержавие заменяет труд. 

Нашей национальной идеей стала 
не идея устройства человеческой жизни 
в собственной стране, а идея бесконечной 
обиды — за все и на всех. Мы пребываем 
в состоянии перманентной обиженности. 
Эпиграфом к современной российской по-
литике вполне могут служить слова Алек-
сандра Солженицына, вложенные писателем 
в уста Сталина в романе «В круге первом»: 
«Весь мир — против нас». В это свято ве-
рит и власть, и многие наши современники, 
неспособные жить без образа врага. Вместо 
того чтобы обустраивать Россию, мы долж-
ны бороться с бесчисленными врагами — 
внешними и внутренними, которых сами 
себе создаем, ибо видим в каждом глазу 
сучок, не замечая собственных бревен. 

Страсти вокруг Крыма тесно связаны 
с формированием образа мифических вра-
гов, которых нет и не было на полуострове 
в минувшем феврале. Вероятно, на деньги, 

2.	 Всплеск русофобских настроений 
на Украине, в Европе и в мире; 

3.	 Содержание Крымского полуострова 
за счет российского бюджета; 

4.	 Проблемы с энерго- и водоснабжением 
Крыма для местного населения, сниже-
ние туристической активности; 

5.	 Ухудшение международного положения 
России с непредсказуемыми послед-
ствиями; 

6.	 Рост турецкой активности в регионе 
и тюркской миграции в России; 

7.	 Возникновение активной русскоязыч-
ной оппозиции на Украине в качестве 
противника российских властей; 

8.	 Визовый режим с Украиной или разрыв 
дипломатических отношений; 

9.	 Распространение на Крымский полу-
остров реалий российской экономики, 
жизни и политики; 

10.	Антироссийские экономические санк-
ции в мире; 

11. Радикализация антироссийского проте-
ста на Украине и угроза кровопролития; 

12. Возникновение источника постоянных 
проблем и нестабильности для суще-
ствования Российской Федерации; 

13. Почти неизбежное прекращение суще-
ствования Украинской Православной 
Церкви Московского Патриархата и ко-
нец «русского мира»;

14. Военное присутствие сил НАТО на терри-
тории Украины; 

15. Напряженность в международных отно-
шениях на постсоветском пространстве; 

Moschovia Nvova Tavola. Карта территорий современных России и Украины, 
изданная в 1574 году в Венеции Джироламо Рушелли (Girolamo Ruscelli) 
и Джироламо Порро (Girolamo Porro).
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Литературный спонсор 
интеллигентных 
иммигрантов

Ю.П.: Что вас подвигло заниматься 
культуртрегерством и с чего это на-
чалось?

В.М.: Ну, так торжественно я бы это 
не называл, но мои попытки поделиться 
своими представлениями об искусстве 
начались в Москве. Я психиатр, и мои 
научные интересы с самого начала были 
связаны с творчеством душевноболь-
ных. Изучая творчество людей с пси-
хическими отклонениями, неизбежно 
переходишь к изучению искусства во-
обще. Возможно, это звучит крамольно, 
но мне кажется, что самые выдающееся 
произведения искусства по определе-
нию делаются людьми не нормальными, 
не нормальными в буквальном смысле 
этого слова.

Ю.П. Хотелось бы от вас услы-
шать, как вы определяете норму. 
Возможно, что норма — это понятие 
социально-управленческое. Если от-
влечься от социальных аспектов, по-
чему бы не считать нормой как раз те 
типы людей, которые посвящают себя 
искусству?

Ю.П. Как эта деятельность продол-
жилась, когда вы попали в США?

В.М. Переехав в Америку, я стол-
кнулся с, как бы это поделикатнее вы-
разиться, достаточно необаятельными 
иммигрантами и полностью утратил 
желание общаться с русскоговорящей 
публикой, благо с английским языком 
особых проблем у меня не было. Но вот 
однажды через приятеля-американца 
я попал в одну русскоязычную компа-
нию и познакомился с людьми, которые, 
как и я, держались особняком. 

Начался обычный интеллигентский 
треп о литературе, живописи, театраль-
ных постановках, выставках и тому 
подобном. Кто-то пожаловался на удру-
чающее состояние русскоязычной эми-
грантской периодики. Я, честно говоря, 
ни одной американской русскоязычной 
газеты до этого не видел, так как всегда 
жил в чисто американских районах, где 
они не распространялись.

Ю.П.: Как же вы попали в ежене-
дельник REKLAMA?

В.М.: Меня совершенно случайно 
познакомили с хозяином этого издания, 
с которым мы сразу же пришлись друг 
другу по душе. Через полчаса после 
начала нашего знакомства я проникся 
к нему такой симпатией, что позволил 
себе прямо его спросить: «Володя, а по-
чему вы печатаете такое количество 
всякой макулатуры? Он захохотал и от-
ветил: «Хорошо, я дам вам две полосы, 
одну для поэзии, другую для прозы, пе-
чатайте, что хотите, но платить не буду». 
Я ему на это ответил словами классиков: 
«Дуся, по глазам вижу, что платить не бу-
дете, — но выдвинул встречное усло-
вие: — Я все это готов делать бесплатно, 
но чтобы не было никакой цензуры 
и никаких советов, кого печатать, кого 
не печатать». Он опять засмеялся и ска-
зал: «Ради бога, но только без коммуни-
стической, расистской и антисемитской 
пропаганды». Ну, тут настал мой черед 
расхохотаться…

Ю.П.: Как давно вы размещаете эти 
литературные материалы в газете?

В.М.: Года четыре. Короче говоря, 
я начал вести в еженедельнике две ру-
брики. Одну чисто развлекательную, под 
названием «Антология мировой прозы». 
В ней я печатаю с продолжением длин-
ные вещи с закрученным сюжетом. Судя 
по отзывам, эту рубрику активно читают. 
Вторую рубрику я решил сделать дей-

[  м о с к о в с к и е  б е с е ды  ]

Вадим Молóдый (1947) — поэт, эссеист, родился, жил и работал в Москве. По про-
фессии врач-психиатр. Совмещал лечебную, научную и литературную деятельность, 
занимался психопатологией художественного творчества. Был сотрудником и автором 
ежемесячника «Совершенно секретно», вел на московском телевидении передачи 
«Из мастерской художника». Печатался в СССР и на Западе. С 1990 года живет в Чикаго. 

Член Парламента сайта «Век перевода», ответственный за связи с авторами За-
падного полушария, член редколлегий альманаха «Белый Ворон» и журнала «Плавучий 
мост», автор рубрик «Антология мировой поэзии» и «Антология мировой прозы» в одном 
из крупнейших русскоязычных еженедельников США REKLAMA, ведущий еженедельной 
передачи на чикагском радио «Народная волна». Директор американского отделения 
Международного института социального и психологического здоровья (International 
Institute of Social and Psychological Health, www.iisph.org).

В 2010 году в чикагском издательстве Art 40 вышла книга стихов Вадима Молóдого 
с иллюстрациями Бориса Заборова. В 2013 году в московском издательстве «Водолей» 
вышла его новая книга «Споры с Мнемозиной».

Ни в каких «союзах», «объединениях», «студиях», «клубах» и пр. не состоит, ни к ка-
кому течению не примыкает, в конкурсах, чемпионатах, состязаниях и поэтических едино-
борствах не участвует.

Ю.П.: Как много людей, по вашему 
мнению, интересуется поэзией в газете?

 В.М.: Я не могу сказать, сколько со-
тен или тысяч русскоговорящих жителей 
Америки читают поэзию. Никто не про-
водил такую статистику, но думаю, судя 
по тем отзывам, которые я получаю, 
таких людей достаточно много. REKLAMA 
также существует в интернет-варианте, 
и я знаю, что ее сетевую версию чита-
ют и в России, и в Израиле, и в Канаде, 
и в Австралии, и в Белоруссии, и в Украи-
не. Я это знаю из переписки с читателями 
этих стран. Вот, например, у меня есть 
знакомая в Гомеле, Мила Зубарева, ко-
торая в интернете все это прочитывает, 
а потом делится со мной своим мнением, 
и я это очень ценю.

Ю.П.: Как вы думаете, ваши крат-
кие эссе, предваряющие публикации 
стихов, содержат какую-нибудь прин-
ципиально новую для читателей ин-
формацию?

В.М.: В основном это, конечно, компи-
ляции, в которых я стараюсь познакомить 
читателей с наиболее важными фактами. 
Главное для меня, чтобы поэты, которых 
я печатаю, были настоящими, а их не так 
много. Правда, графоманский сайт «стихи.
ру», утверждает, что на нем представлено 
1 800 264 поэта. Разумеется, это утверж-
дение смехотворно — столько поэтов 
не наберется за всю человеческую исто-
рию. Но найти в этом литературном на-
возе жемчужные зерна очень трудно. Мне 
бы никогда это не удалось без помощи 
Евгения Владимировича Витковского, Ев-
гения Анатольевича Кольчужкина и моих 
друзей с сайта «Век перевода». 

Это поразительный сайт, созданный 
Евгением Витковским. Роль самого Вит-
ковского в возрождении и сохранении 
русской культуры переоценить невоз-
можно. Но и те переводчики и поэты, 
которых он сплотил вокруг себя на «Веке 
перевода», имеют для нашей культуры 
колоссальное значение. К сожалению, 
перечислить их имена в рамках коротко-
го интервью просто невозможно. 

Что касается директора издательства 
«Водолей» Евгения Кольчужкина, то его 
я могу назвать действительно выдаю-
щимся культуртрегером. Без книг, издан-
ных «Водолеем», наше представление 
о русской и переводной поэзии было 
бы абсолютно неполноценным. Приведу 
в качестве примера трехтомник Сергея 
Петрова, который до этого был изве-
стен только в качестве переводчика.  

все началось с того, что по просьбе 
парнишки-интерна я принес на работу 
альбом Пикассо. Мы с ним сидели плечом 
к плечу, и я что-то ему рассказывал, как 
вдруг к нам подошла одна старшая на-
учная сотрудница, любящая поговорить 
«за культуру». Мутно посмотрев на «Трех 
музыкантов», она сделала умное лицо 
и безапелляционно изрекла: «Типичное 
расщепление личности!» Тогда я понял, 
что надо срочно идти в народ…

В те времена абстракционисты, сюр-
реалисты и прочие наймиты империа-
лизма находились под запретом. Разо-
блачители авангарда выпускали гнусные 
книжонки, в которых, тем не менее, мож-
но было найти кое-какие любопытные 
факты. А тут еще один знакомый привез 
мне из загранкомандировки слайды «не-
хороших» художников (альбомов к тому 
времени я собрал огромное количество), 
и я начал проводить что-то вроде семи-
наров по запретному искусству. Власти 
на это смотрели неодобрительно, но 
почему-то не пресекали. Собственно, 
с этого и началось то, что вы называете 
культуртрегерством.

В.М. Нет, нет. Я употребляю слово 
«норма» в чисто статистическом смыс-
ле. Нормальным является среднестати-
стический человек, который к творче-
ской деятельности отнюдь не склонен. 
Согласитесь, что творческие люди, люди 
искусства в любом обществе составля-
ют меньшинство, то есть представляют 
собой некое отклонение от нормы. 
И своей творческой потенцией, и своим 
нонконформизмом, и, наконец, тем, что 
их поступками управляют не только ге-
ниталии и желудок. Разумеется, я не го-
ворю о каких-нибудь сергеях михал-
ковых — они-то как раз представляют 
собой квинтэссенцию нормы. 

У Стругацких было замечательное 
определение: «возжелавшие странно-
го». Так называлась одна из неугодных 
властям групп, подлежащая физическо-
му истреблению. И с моей точки зре-
ния, люди искусства (не будем только 
забывать, что далеко не все именуемое 
искусством таковым является) — это 
люди, возжелавшие странного. 

Но давайте вернемся к моей мо-
сковской деятельности. Наверное, 

ствительно культуртрегерской. Я считаю 
поэзию высшим из искусств, поэтому 
в каждом номере знакомлю читателей 
с новым поэтом, не соблюдая при этом 
ни географической, ни хронологической, 
ни жанровой последовательности. Ска-
жем, сегодня выходит Луис де Гонгора, 
через неделю — современная москов-
ская поэтесса Алена Бабанская, еще 
через неделю — Владислав Ходасевич, 
и еще через неделю — Георг Гейм… 

Ю.П.: Каков формат ваших публи-
каций в этой рубрике?

В.М.: Стихотворениям, которые я пуб-
ликую, всегда предшествует короткое 
эссе, знакомящее читателей с автором. 

Ю.П.: Как вы сами оцениваете 
свою деятельность в REKLAMA?

В.М.: Я долгое время думал, что 
все, что я делаю, никому не нужно. 
Но со временем я стал получать все 
больше и больше благодарностей от чи-
тателей. Читатели у меня очень разные. 
Это и пожилые люди с маленьким до-
ходом, которые просто не могут себе 
позволить покупать книги публикуемых 
мной авторов, и молодежь, искренне 
любящая поэзию, и даже дети, родите-
ли которых сумели привить им любовь 
и уважение к русской культуре. Есть 
у меня, к примеру, знакомая девочка 
по имени Алиса Чудновская, которая 
родилась в Америке, но говорит, читает 
и пишет по-русски лучше многих со-
временных российских литераторов. 
Благодаря тому, что печатает REKLAMA, 
эти люди получают возможность читать 
хорошую поэзию. Кроме того, не будем 
забывать, что о многих выдающихся 
поэтах они никогда не слышали, потому 
что эмигрировали в 80-е годы, до того, 
когда были сняты цензурные ограниче-
ния. А здесь им было уже не до поэзии, 
они боролись за выживание. 

Ю.П.: Можете ли вы назвать имена 
поэтов, которых вы имеете в виду?

В.М.: Ну, например, Арсений Не-
смелов, Валерий Перелешин или Анна 
Баркова, поэт, безусловно, выдающийся. 
Кстати, реакция на публикацию Барко-
вой была очень активной. 

REKLAMA выходит раз в неделю; 
я думаю, что опубликовал около 200 по-
этических подборок разных авторов. 
Разумеется, если автор или его наслед-
ники живы, я ничего не печатаю без их 
разрешения. 

Юрий Проскуряков
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А ведь это поэт, на фоне которого 
Пастернак и Ахматова низводятся 
до своего истинного уровня. «Водолей» 
издал и несколько огромных антологий 
переводов (общее название «Век Пере-
вода»), в которых представлена практи-
чески вся мировая поэзия. 

Что касается современных авторов, 
позвольте привести только один при-
мер: в Петербурге живет Вероника 
Константиновна Афанасьева, доктор 
исторических наук, шумеролог, перевод-
чик с шумерского и аккадского языков, 
ведущий научный сотрудник Отдела 
Востока государственного Эрмитажа, 
лауреат Государственной премии Рос-
сии. Несколько лет назад в «Водолее» 
вышла ее книга «Орел и змея» — бли-
стательная монография о символике 
и о мифологии Двуречья. В этом году 
несколько месяцев назад вышел чуть ли 
не 600-страничный том ее собственных 
стихов под названием «Пятиминутный 
мир». Стихи изумительные, Вероника 
Константиновна только что получила 
за эту книгу премию «Серебряный век». 
Естественно, стихи В. К. Афанасьевой 
(как и С. В. Петрова) были опубликова-
ны в еженедельнике REKLAMA.

Я счастлив, когда мне удается найти 
хорошего поэта и познакомить с ним 
читателей, особенно, если этот поэт 
никогда еще не печатался.

Я часто вспоминаю некоторых 
своих больных. Пришел ко мне од-
нажды на прием молодой человек 
по имени Валерий С. (фамилию на-
зывать не буду). Я к нему обратился 
на «вы», и он чуть не заплакал. Дело 

если угодно, человеком-мифотворцем, 
а еще точнее — человеком-мифом. Ра-
фаэль регулярно проводил культуроло-
гические семинары. И вот, все говорили: 
«Да, страшно интересно, такой умный 
человек, так много знает», — но при-
ходило на эти семинары человек по 15, 
остальные были чем-то заняты. А вот 
когда в Чикаго приезжал юродивый по 
кличке Псой Короленко, на его непотреб-
ные «перформансы», несмотря на заня-
тость, приходило чуть ли не по сто чело-
век. Впрочем, насладиться словоблудием 
гражданина-поэта Быкова пришло триста 
с лишним почитателей. 

Рафаэль скончался 7 августа 
2013 года. Потеря это для русской куль-
туры невосполнимая. И вот нашелся 
какой-то графоман-славист по имени 
Евгений Сливкин, который осмелился 
написать, что из жизни ушел «никому 
не известный поэт и художник Рафаэль 
Левчин». Впрочем, что взять с этого 
Сливкина, ставящего в слове «водо-
рослей» ударение на «е» и рифмующего 
«дамбы»/«рябы»… 

Вообще, слависты — тема особого 
разговора. Есть, разумеется, среди них 
действительно серьезные, если не ска-
зать выдающиеся специалисты — напри-
мер (и это только малая часть) Лазарь 
Соломонович Флейшман, Анатолий Симо-
нович Либерман, Анна Саркисовна Глазо-
ва и Джеральд Янечек. Но есть и такие, 
что занимаются исключительно своими 
узкими темами, соответствующими по-
лучаемым грантам, то же, что не спонси-
руется, и русская культура per se их абсо-
лютно не интересует. Немало среди них 

Ю.П.: Я Кузьменкова не читал, 
интересно, какой он критик?

В.М.: Замечательный, невероятно 
эрудированный и нелицеприятный. 
Он часто пишет про букероносцев, 
пишет зло, но очень точно и по делу. 
Говорит, что был бы рад написать что-
нибудь хвалебное, но все попадается 
какой-то ужас. 

Ю.П. Из тех писателей и поэтов, 
которых вы опубликовали, может 
быть, вы назовете тех, которые вас 
наиболее впечатлили, не могут же 
сотни поэтов быть близки вам в рав-
ной мере.

В.М.: Нет, конечно, не в равной мере. 
Давайте я назову для примера несколь-
ко имен. Евгений Витковский, Евгений 
Кольчужкин, Вероника Афанасьева, 
Михаил Дынкин, Илья Будницкий, Сергей 
Потехин, Валерий Исаянц, Арсений Не-
смелов, Валерий Перелешин, Владислав 
Ходасевич, Георгий Иванов, Иван Елагин, 
Николай Клюев. Из моих личных друзей 
мне ближе всех харьковчанин Сергей 
Александровский и москвичка Алена 
Бабанская. Только что в «Водолее» вы-
шла ее третья книга «Письма из Лукомо-
рья». Огромным для поэзии тиражом — 
500 экземпляров. Говорю это без всякой 
иронии. Возможно, вы помните, что 
когда в 1973 году вышел Мандельштам, 
тираж был пятнадцать тысяч, но купить 
книгу было невозможно даже у спеку-
лянтов. Мне это кажется противоесте-
ственным. Ну, подумайте сами — сколь-
ко на свете есть людей, которые могут 
понять Мандельштама — дай бог, если 
пара тысяч наберется…

Ю.П.: Какие у вас планы на буду-
щее, как в творческом плане, так 
и в плане общественной деятельности?

В.М.: Да, пожалуй, пора уже издать 
третью книгу или, по крайней мере, на-
чать ее составлять. А в общественном 
плане — мне удалось найти спонсоров, 
разделяющих мои взгляды, так что меся-
ца через полтора в свет выйдет первый 
номер альманаха, который я буду изда-
вать совместно с издательством «Водо-
лей» и сайтом «Век перевода». Название 
и состав редколлегии я пока называть 
не буду, но могу сказать, что посвящен 
этот номер будет светлой памяти Рафаэ-
ля Залмановича Левчина. 

Ю.П.: Вадим, благодарю вас за ин-
тересную содержательную беседу.

в том, что обычное российское хамство 
приобретает в медицине, а особенно 
в психиатрии, масштабы фантасмаго-
рические — врач, не стесняясь, тыкает 
пожилым медсестрам и нянечкам, 
не говоря уже о больных. Валерий был 
подсобным рабочим, никакого образо-
вания, кроме школьного, не имел, жена 
и теща ели его поедом и постоянно 
вызывали участкового, не потому что он 
хулиганил, а так, для острастки. Чело-
век он был безответный и безобидный, 
но явно «возжелавший странного». 
Короче говоря, через некоторое время 
он понял, что я не только не собираюсь 
гноить его в сумасшедшем доме, но, на-
против, вижу в нем самоценную чело-
веческую личность, и начал мне пока-
зывать свои рисунки и тексты, а я стал 
приносить ему из дома книги. 

Заговорил я о нем потому, что этот 
человек самостоятельно разработал 
концепцию, очень близкую к бретонов-
ской, то есть, по сути, заново разрабо-
тал теорию и практику сюрреализма. 
К сожалению, я ничего не знаю о его 
дальнейшей судьбе, но помнить его 
буду всегда.

Наверное, самое главное для челове-
ка, связавшего свою жизнь с культурой, 
найти единомышленников. Именно так 
я познакомился и подружился с Ра-
фаэлем Левчиным, человеком, с первой 
минуты знакомства завоевавшим мое 
глубочайшее уважение и восхищение. 
Он издавал на русском языке литератур-
ный журнал, писал стихи и прозу, пьесы 
и эссе, лепил, выступал, короче говоря, 
был человеком эпохи Возрождения или, 

и откровенных графоманов. И вот все 
эти мелкие бесы антикультуры активно 
навязывают свои представления тем, кто 
искренне интересуется русской истори-
ей и литературой. Как тут не вспомнить 
Анненского:

Но из лазури фимиама,
От лилий праздного венца,
Бежать... презрев гордыню храма
И славословие жреца…

Особенно, если учесть, что храм 
этот — вертеп, а жрецы — самосвяты.

Вообще, то, что происходит сейчас 
с русской словесностью, не поддается 
описанию. Какие-то кошмарные графо-
маны сбиваются в «литературные сту-
дии» и устраивают «всемирные поэти-
ческие конкурсы», хамоватые бандерши 
открывают «литературные салоны», 
литературные премии получают невеж-
ды, не умеющие писать по-русски, или 
откровенные шарлатаны, опусы которых 
имеют такое же отношение к литера-
туре, как консервные банки Уорхола 
к живописи.

Вы, наверное, читали интервью с 
Иосифом Бродским, где он очень рез-
ко, если не сказать злобно (но, на мой 
взгляд, совершенно справедливо) 
высказывается о Вознесенском и Ев-
тушенко? Интересно, что бы он сказал 
о зарифмованных фельетончиках «граж-
данина поэта»?

И в то же время есть действительно 
прекрасные авторы. И в России, и в Из-
раиле, и в Америке, да и много где еще. 
Я не хочу, чтобы это звучало как ре-
клама, но, тем не менее, назову хотя бы 
несколько имен: в Бостоне живет пре-
красный прозаик Александр Яблонский, 
в Калифорнии — чудесный поэт Елена 
Тверская, в Нью-Йорке — Алексей Цвет-
ков и Бахыт Кенжеев, которых можно 
не представлять, в Нижнем Тагиле — ве-
ликолепный критик и прозаик Александр 
Кузьменков, в Санкт-Петербурге — Веро-
ника Афанасьева и Антон Чёрный, в Мо-
скве — Евгений Витковский и Евгений 
Кольчужкин, Алена Бабанская и Михаил 
Дынкин (я мог бы продолжать этот спи-
сок еще очень долго). 

Но как найти хороших поэтов, если 
никогда о них не слышал, а интернет 
и бумажную периодику заполнили 
графоманы? Им ведь сейчас раздолье, 
каждый может выставить свои вирши 
в интернете, да и книжонку напечатать 
за свой счет совсем не дорого. 

Веронике Константиновне 
Афанасьевой
 

И входит... страх. На мягких лапах
Крадется он в гнетущей мгле.
Как зверь, почуя крови запах,
Минуты ждет, припав к земле.
             Вероника Афанасьева

 
И входит ужас. В час рассвета,
сквозь муть оконного стекла,
когда, в предчувствии ответа,
устало Морта рассекла
тупыми ножницами пряжу. 

Затих напев веретена,
но я по-прежнему бродяжу,
а ты по-прежнему юна.
 
…остановившихся мгновений,
теней, мелькнувших на стене,
бесплотных рук прикосновений
в неопалимой купине,
игры судьбы, реки кровавой, 
старухи в пламени костра,
толпы, следящей за расправой,
вины…
 
Раскаянья сестра,
а может быть, сестра надежды 
меня зовет. И оттого,
 
поэт идет — открыты вежды,
но он не видит ничего.

«Реклама» — одна из крупнейших 
и самая респектабельная газета, выходящая 
на русском языке в США на протяжении 
вот уже почти 20 лет

С французским русистом, 
издателем и переводчиком 
Никитой Алексеевичем Струве

С литературоведом, писателем и критиком 
Андреем Донатовичем Синявским

С протоиереем, богословом Александром 
Владимировичем Менем

18 | РУССКОЕ СЛОВО 2014/2 РУССКОЕ СЛОВО 2014/2 | 19



В 
чешском издании словаря 
«Кто есть кто» Мирослав Зик-
мунд в качестве девиза своей 
жизни приводит следующее: 
«Жизнь — это точная сумма 

всех случайностей». Однако, несмотря 
на резкие перемены судьбы Зикмунда, 
вряд ли можно согласиться, что именно 
его жизнь определял жребий невидя-
щей фортуны. 

Сразу после окончания высшей 
школы (а оно затянулось из-за войны: 
нацисты закрыли чешские университе-
ты) Мирослав Зикмунд вместе с Йиржи 
Ганзелкой отправляются в свое первое 
путешествие (1947—1950). Им удалось 
убедить автомобильный завод выделить 
для передвижения экспедиции машину 
типа Tatra 87, пообещав сделать автоза-
воду хорошую рекламу. К путешествиям 
молодые люди тщательно готовились, 
Зикмунд выучил английский, француз-
ский, русский, испанский, немецкий 
и арабский языки, а Ганзелка овладел 
языком суахили, который был необхо-
дим в Африке. За первую экспедицию 
молодым ученым удалось проехать 

Двадцать первого апреля 1995 года была открыта маленькая планетка  
за номером 101737, через пару лет получившая довольно странное название  
Ганзелказикмунд. Это имя было дано небесному телу в честь легендарных чешских  
путешественников: Йиржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд объехали 114 стран мира, 
написали не один десяток книг, множество репортажей, сняли полнометражные  
и короткометражные фильмы о своих путешествиях, подготовили уникальную  
коллекцию фотографий, передали по радио множество интервью, посвященных  
географии, этнографии, экономике и политике. Мирослав Зикмунд до сих пор  
живет и здравствует, и 14 февраля 2014 года отметил свое 95-летие.

[  л и ч н о с т и  ч еш с к о й  к у л ь т у ры  ]

Легендарные 
путешественники 
на Tatra 87
Мирославу Зикмунду — 95

Алжир, Ливию, Египет, Судан, Сомали, 
Эфиопию, Кению, Танзанию, почти всю 
Южную и Центральную Америку.

Результаты превзошли все ожи-
дания. Читатели буквально глотали 
каждое слово репортажей. В некоторых 
местах Зикмунд и Ганзелка были пер-
выми европейцами, которых видело 
местное население. Автомобиль Tatra 
знали все.

Второе путешествие (1959—1964) 
осуществилось на машине Tatra 805. 
Путешественники изучили Турцию, 
Иран, Индию, Китай, Корею, Японию 
и через СССР вернулись в Прагу. В Со-
ветском Союзе они проехали через 
Приморский, Амурский, Хабаровский 
край, Чукотку, Иркутскую область 
и Красноярский край, были на Камчат-
ке, в Якутии, в Сибири, Бурятии, Тад-
жикистане и Узбекистане. И вот тут-то 
и пришли неприятности.

Тогда как книги, написанные 
на основании впечатлений от Африки, 
Америки и других удаленных мест, не 
вызывали у коммунистического руко-
водства нареканий, материалы, напи-

санные на основании странствований 
по СССР, пришлось засекретить. Книга 
о советских впечатлениях, написанная 
в 1964 году, вышла лишь в 1990-м. В так 
называемом «Специальном сообщении 
номер 4», посвященном Советской Рос-
сии и другим советским республикам, 
ясно прослеживалась мысль, что со-
циалистическая система не принесла 
людям благоденствия. При этом путеше-
ственники смотрели на СССР как на дру-
жественную страну, которой они хотели 
помочь своим «свежим» взглядом. Ми-
рослав Зикмунд всегда подчеркивал, что 
в России они встретили многих людей 
удивительной чистоты, готовых всег-
да бескорыстно помочь. Совсем иное 
впечатление произвели на них местные 
партийные руководители. Поражали 
в СССР плохая организация транспорта, 
бездорожье, показуха, почти нулевая 
информированность о жизни в Европе.

Во время Пражской весны, в 1968 го-
ду, Мирослав Зикмунд выдвигается 
в качестве одного из кандидатов 
на пост президента ЧССР. Через год, 
после «нормализации», его исключают 
из партии и запрещают заниматься 
любым интеллектуальным трудом. Путе-
шественник на многие годы становится 
рабочим садоводства. До 1989 года 
действует запрет на публикации чело-
века, который был награжден Орденом 
Республики, получил Золотую медаль 
Чешской Академии наук «За заслуги 
перед наукой и человечеством» и мно-
жество других отличий.

Книги Ганзелки и Зикмунда чи-
тал весь мир. И в СССР их печатали 
до 1968 года огромными тиражами. 
Люди, которые и не надеялись выехать 
за пределы страны, зачитывались пуб-
ликациями, одни названия которых 
заставляли разыгрываться воображе-
ние: «Африка грез и действительно-
сти», «К охотникам за черепами», «Там, 
за рекою, Аргентина», «Перевернутый 
полумесяц»… Эти книги в СССР выхо-
дили в мягкой обложке, их легко было 
засунуть в карман, читать в транспорте, 
а, прочитав, обменять с товарищем 
на другую.

Годы самиздата и работы на воз-
духе не испортили доброжелательности 
Мирослава Зикмунда, а как только это 
стало возможным, он уже один, несмо-
тря на солидный возраст, совершил ряд 
новых путешествий. Ему удалось по-
бывать в Австралии, куда он стремился, 
удалось снова вернуться в письменному 
столу, чтобы уже писать не в ящик, 
а для людей. В 1996 году писатель, 
журналист, ученый, инженер, фотограф, 

Светлана Михлова
Фото: Люба Требушкова
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В заключение разрешите мне по-
желать всем вам, кто сегодня создает 
душу и формирует лицо Университета 
им. Томаша Бати, успехов в вашем ответ-
ственном деле. Студентам — сложных 
и дерзких стремлений, успехов в учебе 
и, главное, применения полученных 
знаний в жизни.

Спасибо за внимание.

Наконец время показало, что Ганзел-
ка и Зикмунд стали хорошими менед-
жерами своей жизни и нашли возмож-
ности реализовать собственные планы, 
что помогало и нам самим измениться. 
Спасибо им за это.

Редакция благодарит Мирослава Зиг-
мунда за теплый прием в его уникальном 
доме в Злине и желает долгих лет!

Шестнадцатилетний ученик-ремес-
ленник превратился в подмастерья и по-
ехал получать опыт в Вену. Сохранилась 
фотография, на которой он, в числе 
других слесарей, все в шляпах, собирает 
железную башню какого-то костела. 
В 1914 году этот подмастерье окончил 
курс промышленной школы, сдал экза-
мен на оператора котлов, через год он 
подает заявление о приеме на работу 
в Австрийскую железнодорожную ком-
панию. Вы уже, наверное, догадались, 
что владельцем диплома ремесленника 
был мой будущий отец. Он остался ве-
рен профессии машиниста, престижной 
на железной дороге, до ухода на пен-
сию, и этим гордился.

Сегодня, благодаря инициативе ува-
жаемого господина ректора и решению 
Научного Совета Университета им. Тома-
ша Бати города Злин, мне выпала боль-
шая честь — я получил звание почетно-
го доктора —  honoris causa. Я высоко 
ценю эту награду, и мне хотелось бы 
ею поделиться с моим другом Йиржи 
Ганзелкой, с которым мы более 60 лет 
были неразлучным тандемом, или, если 
можно так выразиться, менеджерской 
командой, известной общественности 
в виде авторской «марки» H+Z.

Я снова задумываюсь над тем, ка-
кой размах науки произошел во всех 
ее отраслях, начиная с 1946 года, ког-
да мы в кабинете декана (о каких-то 
торжественных церемониях в после-
военные годы невозможно было и меч-
тать) получали дипломы инженеров-
коммерсантов. 

Интересно, что в том же 1946 году 
Чешская Академия Наук и Искусств из-
дала книгу «Правила чешской орфогра-
фии», в которой понятие «менеджер» 
просто отсутствует. В этой книге имеет-
ся слово manager, которое рекоменду-
ется читать «менеджыр». Этого понятия 
нет и в подробной адресной книге 
инженеров-коммерсантов, рассеянных 
по всему миру. Выпускники Высшей 
Торговой Школы были успешными пред-
принимателями, владельцами внешне-
торговых обществ, промышленниками, 
генеральными директорами, налого-
выми и финансовыми консультантами, 
послами и торговыми атташе наших ино-
странных представительств, заведующи-
ми отделов министерств, профессорами 
коммерческих средних и высших школ, 
директорами банков. Не случайно мно-
гие выпускники заняли руководящие 
места и в фирме «Батя» г. Злин.

Торжественная атмосфера сегод-
няшней церемонии, не без ностальгии, 
заставила меня увидеть себя студентом 

кинематографист, полиглот, экономист, 
дипломат и садовник Зикмунд получа-
ет награду «За усилия, направленные 
на исправление людских порядков». 
На доме, в котором он родился в горо-
де Пльзень, устанавливается мемори-
альная доска. Зикмунд получает почет-
ное гражданство нескольких городов, 
почетные доктораты. И вот теперь, 
в канун своего 95-летия, 13 февраля, 
Мирославу Зикмунду было присвоено 
звание почетного доктора Университе-
та Томаша Бати города Злин. Во время 
торжественной церемонии он произ-
нес речь, которую мы хотим привести 
в полном объеме, столь проницатель-
ной и важной она нам показалась 
по смыслу, столь интересной, чтобы 
приобщиться к духовности и широкому 
кругозору Мирослава Зикмунда.

Уважаемый господин ректор,
Spectabiles, 
Honotabiles,
уважаемые члены Научного Совета 
Университета им. Томаша Бати го-
рода Злин, 
уважаемые гости, дамы и господа!
Мне кажется, что в стенах универ-

ситета не принято упоминать о просве-
щенной правительнице Марии Терезии, 
240 лет тому назад положившей основы 
имперского, а значит, тогда и чешского 
образования. Я вспомнил об этом, ког-
да недавно разбирал старые учебники 
и наткнулся на географический атлас 
1904 года, когда-то принадлежавший 
моей матери. Учебник по физике 
ограничивался описанием насоса 
и подъемного блока. В атласе многие 
названия были переделаны на чешский 

Может быть, это типичная чешская 
привычка избегать хорошо себя заре-
комендовавших путей, вечное откры-
тие уже открытой Америки? Во время 
Первой республики не существовало 
никаких других экзаменов, кроме вы-
пускных государственных. И состояли 
они не из тестов. Студентов готовили 
к хорошо сформулированному устному 
ответу. Никто не заставлял умелых, 
востребованных обществом автомеха-
ников, слесарей или каменщиков му-
читься сложными вопросами и снижать 
уровень требований к студентам, посту-
пающим в высшие учебные заведения. 
Для ремесленников были ремесленные 
училища, и там работали хорошие, а ча-
сто и отличные мастера.

В моем архиве имеется документ, 
датированный 12 октября 1901 года. 
Он называется «Свидетельство о ремес-
ленной подготовке». Его напечатали 
на красивой бумаге, украшенной симво-
лами разных ремесел. Разрешите про-
цитировать этот документ:

«Президиум товарищества объеди-
ненных ремесленных цехов города Ро-
кицаны свидетельствует настоящим, что 
А. З., ученик слесаря, родом из Волдух, 
в течение двух лет, с 4 октября 1899 
и по 4 октября 1901 года, обучался 
у г-на Вацлава Грбка, вел себя с надлежа-
щим послушанием и прилежанием, в со-
вершенстве обучился ремеслу, посему 
может быть рекомендован любому спе-
циалисту в качестве хорошего и умелого 
помощника». Документ подписан Вацла-
вом Грбеком, мастером-экзаменатором  
Эдуардом Бендой, членом совета Доми-
ником Тоулой и старостой города Роки-
цаны Йозефом Гоманом.

Мне было девять лет, когда мы, 
ученики четвертого класса начальной 
школы, приехали в Ланы, чтобы поздра-
вить президента с десятой годовщиной 
образования нашего государства. Домой 
я ехал с чувством гордости, гордости тем, 
что я стоял рядом с основателем респу-
блики, мне только было обидно, что пре-
зидент — в высоких сапогах, в типичной 
кепке, с седеющими усами — остановил-
ся на шаг раньше и заговорил с одно-
классником Шинделажем, а не со мной.

Несколько месяцев тому назад ис-
полнилось 75 лет со дня, когда мы, 
выпускники Пльзенской реальной гим-
назии, разлетелись по миру, не подозре-
вая, что наш выпуск станет последним 
выпуском свободной чехословацкой 
школы. Всего через три месяца наш мо-
лодой полет был прерван унизительным 
Мюнхенским соглашением «о нас без 
нас». В следующем, 1939 году, нас, сту-
дентов третьего семестра, постигло на-
цистское распоряжение о закрытии всех 
чешских высших учебных заведений.

И именно в этой связи мне бы хо-
телось напомнить о требовательности 
преподавателей средних школ во время 
Первой Республики. Из 109 студентов 
первого года обучения в моей школе 
до аттестата зрелости дошло лишь 40, 
т.е. немногим более трети. Правда, надо 
сказать, что некоторые ушли с четвер-
того курса в коммерческие, промышлен-
ные и педагогические училища. Однако 
число провалившихся на экзаменах 
было высоким. С неудовлетворительной 
оценкой кончало семь процентов уча-
щихся, повторные экзамены испортили 
каникулы еще восьми процентам.

Зато большим авторитетом поль-
зовались преподаватели. Я помню, 
что мои соученики из параллельного 
выпускного «французского» класса 
хвалились тем, что и на первом курсе 
философского факультета им не надо 
было сдавать экзамены профессору Ми-
лославу Гисеку, потому что гарантией их 
знаний стал авторитет их преподавателя 
чешского и латинского языка из сред-
ней школы Войтеха Шлауфа. Я вспомнил 
о нем в ноябре 2000 года во время бур-
ной дискуссии в Брно с тогдашним ми-
нистром просвещения, который называл 
восьмилетние гимназии инкубатором 
элитарности и пытался провести закон 
в правительстве об их ликвидации.

Меня очень тревожат постоянные экс-
перименты с государственными выпуск-
ными экзаменами на аттестат зрелости,  
в которые безалаберно вкладывают 
миллионы, теряют время, затягивают 
мелочные политические споры.  

своей alma mater. На лекции некоторых 
профессоров мы приходили за полчаса. 
В переполненных аудиториях мы часто 
использовали спину товарища, чтобы 
разложить тетрадь. Мы знали, что на 
лекциях получим значительно больше, 
чем почерпнем из учебников. Мы дела-
ли все, чтобы закончить учебу вовремя 
и уложиться в сроки — а потом нам 
были открыты дороги в мир.

От осуществления нашего плана, кру-
госветного путешествия, основной целью 
которого было таким нетрадиционным 
путем пропагандировать чехословацкую 
промышленность, нас с Йиржи отделяло 
только три месяца.

лад: город Клагенфурт в австрийской 
земле Каринтии был назван Целовцем, 
под названием Беляк скрывался южно-
австрийский Филлах, а между обоими 
городами отсутствовало озеро Вертер-
Зе, зато было озеро Врбское. В учебнике 
по географии не было даже упоминания 
о распаде древнего суперконтинента 
Гондваны, ничего не говорилось о том, 
как миллионы лет назад его часть ото-
рвалась от того, что сегодня называется 
Австралией, и вклинилась под будущую 
Индию, создав таким образом самые 
высокие горы на свете, Гималаи. Только, 
может, какой-нибудь внимательный 
ученик заметил разительное сходство 
с северо-восточным побережьем Брази-
лии, как будто вырезанным огромными 
ножницами из Гвинейского залива в 
Африке.

За последние сто лет человечество 
совершило самый большой прыжок 
в своем умственном и сенсорном раз-
витии. Мечтателю и фантазеру Жюлю 
Верну отдавали честь неловкие прыж-
ки человека по пыльной поверхности 
Луны. Средства информации нам мол-
ниеносно демонстрируют совершенные 
по качеству цветные снимки кратеров 
Марса и планет, удаленных от нас 
на сотни световых лет. Разведыватель-
ные спутники положили на лопатки 
секреты тоталитарных режимов.

И все же!
Тут мне бы хотелось открыть секрет: 

я был зачат еще во время упомянутой 
империи. Но родился я уже на четвер-
том месяце существования Масариков-
ской республики, и был я с ней связан 
чем-то вроде пуповины, и не только 
в молодые годы, а всю жизнь.
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Г
раф Михаил Тариэлович Лорис-Меликов появил-
ся в первом ряду российского истеблишмента 
в самый канун 25-летнего юбилея царствования 
Александра II. Как многие провинциальные санов-
ники, генерал-губернатор Харьковской губернии 

Лорис-Меликов приехал в Санкт-Петербург в конце января 
1880 года с отчетным докладом о проделанной работе в под-
ведомственной ему губернии. Вместо приятного времяпре-
провождения на юбилейных торжествах, граф стал главным 
действующим лицом самого драматичного эпизода наступив-
шего года. Ровно 25 лет назад, 19 февраля 1855 года, сын 
Николая I, Александр Николаевич, встал у руля огромной 
России, ошеломленной Крымским поражением. Многолетний 
труд, рука об руку с родным братом Великим князем Кон-
стантином Николаевичем, позволил Александру II преодо-
леть тяжелый политический кризис, дать стране новые 
правовые институты, освободив большую часть населения 
от феодальной зависимости. В новой обстановке, на фоне 
радикальных революционных проявлений, императору пред-
стояло определиться с направлением внутренней политики. 
Ресурс репрессий был явно исчерпан. Необходимо было 
как-то разрядить обстановку в стране, и император вновь 
советуется с братом Константином, занимавшим пост предсе-
дателя Государственного Совета. Государственный секретарь 
Е.А. Перетц, ближайший помощник великого князя Констан-
тина Николаевича в Государственном Совете, так описывал 

Крушение 
у пристани
Террор и попытки либерализации в России

участие в обсуждении важнейших дел. По этому предмету 
существует два предположения: одно мое, другое — Валуе-
ва, несколько более либеральное. Его Величество желает, 
чтобы оба эти проекта были обсуждены предварительно 
в общих чертах Особым Совещанием, под моим председа-
тельством, из Цесаревича, Валуева, Урусова, Шефа жандар-
мов и Министра внутренних дел. Вы понимаете теперь, 
почему я рад. Быть может, прекратится время реакции 
и наступит заря возрождения“. Я тоже чрезвычайно обра-
довался и спросил, можно ли мне прочесть записку Великого 
князя. Он отвечал, что не сохранил черновой, а подлинная 
у Государя, который обещал прислать ее сегодня же». 

Приведенный отрывок дает ясное представление 
о значении в России воли монарха в принятии решений 
государственного уровня. Сейчас трудно сказать со всей 
определенностью, было ли желание Александра II «до-
вершить предпринятые преобразования» подлинным или 
это было всего лишь желание узнать реакцию ближайшего 
окружения. Важно только, что после актов террора, направ-
ленных лично против него, в голове российского самодерж-
ца появилась идея, которую давно уже эксплуатировали 
все монархи Европы: отдать на общественное обсуждение 
в парламент все злободневные вопросы и перестать быть 
единственной мишенью для критики и главной причиной 
всеобщего озлобления. Довольствоваться ролью самодер-
жавного монарха становилось не просто опасно, а непро-
стительно ограниченно.

Заседания Особого совещания проходили в период 
с 23 по 29 января 1880 года, были, как и следовало ожидать, 
довольно формальными, но показали полное неприятие 
российских верхов реформы, направленной на образование 
выборного представительства в высшем государственном 
органе. Даже действительно скромное предложение Ве-
ликого князя о создании при Государственном совете со-
вещательной комиссии из выборных депутатов от губерний 
и крупных городов было отвергнуто с порога. Вот самые 
знаковые возражения собравшихся на Особом совещании 
сановников: возможные скандалы между депутатами и, как 
следствие, скорое закрытие собрания; неизбежное влияние 
прессы на депутатов и образование на этой почве оппози-
ции правительству и, наконец, появление среди депутатов 
людей необразованных и неразвитых, т. е. вообще неспо-
собных судить о нуждах государства. Самым экзотическим 
мнением оказалась точка зрения Наследника-цесаревича. 
Он полагал, что в депутаты наберут одних адвокатов, ко-
торые начнут ораторствовать и не дадут принять ни одно-
го нужного решения. Председатель Особого совещания 
Великий князь Константин Николаевич был чрезвычайно 
удручен общей обструкцией и в особенности оригинальной 
позицией Цесаревича Александра Александровича. Он едва 
сдерживал себя и в заключение сказал: 

«Государь поручил нашему Совещанию обсудить в общих 
чертах представленные ему проекты П. А. Валуева и мой. 
Это мы исполнили, забраковали оба. Председатель Сове-
щания обязан доложить об этом. Мне кажется, Саша, что 
лучше всего будет, если ты сам доложишь об этом Госуда-
рю как о своей мысли». 

Градус обсуждения понятен без комментариев, но при 
этом надо помнить, что окончательное решение по вопро-
су было за монархом, и, покидая Совещание, его участники 

[  н е з а бы ты е  им е н а  ]

125 лет назад, 24 декабря 1888 года, в Ницце умер граф Михаил Тариэлович Лорис-Меликов. Ушел из жизни 
едва ли не единственный российский эмигрант в ранге первого министра, покинувший страну сразу после 
оставления своей должности. Менее полутора лет довелось Лорис-Меликову работать рядом с императором 
Александром II, имея у монарха почти ежедневный доклад. В этот недолгий срок граф сумел добиться 
полного доверия императора и стать самой влиятельной фигурой на российской вершине власти. После гибели 
Александра II, отойдя от дел, Лорис-Меликов уехал за границу, попеременно жил в Германии и Франции, 
изредка навещая Петербург. Он не стал оппозиционером и остался до конца своих дней государственником, 
в лучшем смысле этого слова. В данной публикации хочу привлечь внимание читателей к событиям российской 
истории, которые предшествовали русской революции и трактовались в советской истории с идеологических 
позиций, событиям, совпадающим с последним периодом политической карьеры графа М. Т. Лорис-Меликова. 
Приведенные в статье архивные материалы никогда ранее не публиковались.

Российский император Александр II 
в форме Императорского Лейб-гвардии 
Преображенского полка. Портрет работы 
неизвестного художника, 1888 год, 
Государственный Эрмитаж.

в своем дневнике события января 1880 года на вершине 
российской власти: 

«13 января. Сегодня во время доклада моего Великому 
князю, Его Высочеству доложили, что к Великой Княгине 
приехал Государь и желает видеть Его Высочество. Вели-
кий князь извинился передо мной, встал и поспешно вышел. 
Приблизительно через четверть часа Его Высочество воз-
вратился с сияющим лицом и спросил меня, догадываюсь 
ли я, почему он доволен и весел? Я отвечал, что, по всей 
вероятности, Государь сообщил Его Высочеству что-либо 
отрадное. „Вы отгадали: действительно Государь со-
общил мне кое-что очень и очень приятное. В 1867 году, 
т. е. почти тринадцать лет назад, я представил Государю 
записку, составленную мною вчерне в Ореанде и потом раз-
работанную по моим указаниям С. Н. Урусовым, тогдашним 
Государственным секретарем. Записка эта имела целью 
привлечение в скромном виде сил общественных к делу 
государственного управления. Государь прочел записку, 
но никогда не говорил со мной о ней, из чего я заключил, 
что мысли мои не одобряются. <…> Более о записке моей 
не было и помину <…> до сего часа. Государь сообщил мне 
теперь, что желал бы к предстоящему дню 25-летия его 
Царствования оказать России знак доверия, сделав новый 
и притом важный шаг к довершению предпринятых преоб-
разований. Он желал бы дать обществу большее, чем ныне, 

Граф Михаил Тариэлович Лорис-Меликов. 
Портрет работы И. К. Айвазовского,1888 год,
Государственный Литературный музей, Москва.
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отнюдь не были уверены, что их вердикт окончательный. 
Впрочем, точку в этом вопросе неожиданно поставила пре-
словутая Народная Воля, взорвав 5 февраля в подвале 
Зимнего дворца два с лишним пуда динамита. В специаль-
ной прокламации «От Исполнительного Комитета» взрыв 
был заявлен как очередное покушение на Александра II, 
и при этом Народная Воля выражала скорбь по погибшим 
11 солдатам внутреннего караула. Разумеется, взрыв в под-
вале огромного здания можно посчитать покушением на от-
дельную личность, но этой личностью, скорее всего, был 
начальник караула, но никак не Император, так как взрыв 
произошел под караульным помещением. Действительной же 
целью взрыва в Зимнем дворце был предстоящий 25-летний 
юбилей царствования Александра II и возможные рефор-
мы государственной власти, с ним связанные. С этой точки 
зрения, акция Народной Воли как политическая провокация 
вполне удалась: обсуждавшиеся реформы были немедленно 
забыты, и на передний план вышли совсем другие задачи. 
Сам факт взрыва в царской резиденции Зимнем дворце гово-
рил о серьезных проблемах с охраной личности императора 
и дезорганизации работы спецслужб.

Провести расследование по делу о взрыве царь поручил 
прокурору Петербургской Судебной палаты В. К. Плеве, 
и уже 8 февраля первые результаты были доложены царю 
в отдельной записке вместе с заключением экспертов. Вы-
явленные следствием обстоятельства и детали представили 
следующую удручающую картину: на службу в дворцовое 
ведомство устроился по поддельным документам Степана 
Батышкова неизвестный человек, и подлинность его доку-

мальному положению, сложившемуся в столице. Министры 
отделались призывами к строгости и малозначащей ритори-
кой. Предложение же Наследника образовать чрезвычайную 
следственную комиссию не встретило одобрения сановников. 
В общем, совещание результатов не принесло, и конкретных 
мер обозначено не было. Дальнейшие свои контакты и обсуж-
дения царь засекретил, и историки, каждый по-своему, тракту-
ют принятые им решения, а они были приняты уже на следую-
щий день и оказались совершенно неожиданными для всех 
участников предыдущего обсуждения. 

Александр II снова собрал совещание утром 9 февра-
ля с теми же участниками, исключая военного министра, 
но с новыми приглашенными: генерал-губернатором С.- Пе-
тербурга Гурко, министром юстиции Набоковым и Товари-
щем шефа жандармов Черевиным. На этот раз никакого 
обсуждения не было, а просто было озвучено решение 
монарха: об упразднении должности генерал-губернатора 
С.-Петербурга и учреждении Верховной Распорядительной 
комиссии (ВРК) во главе с генерал-адъютантом графом Ми-
хаилом Тариэловичем Лорис-Меликовым. Указ о создании ВРК 
был подписан царем 12 февраля, и в нем подробно описыва-
лись широкие полномочия ее Главного Начальника. Вопрос 
о том, с кем царь мог готовить столь неординарное решение, 
не подлежит ни малейшему сомнению — это мог быть только 
его брат, Великий князь Константин Николаевич.

Для М. Т. Лорис-Меликова открылось новое, исключи-
тельное по объему власти поприще — фактического руко-
водителя всех охранных и полицейских структур в столице 
и империи, с полным подчинением всех государственных 

органов, в части охраны общественного порядка. В Харь-
ков поехал новый генерал-губернатор, князь Дондуков-
Корсаков. Выбор графа Лорис-Меликова в качестве лица 
для наведения порядка в столице и империи был, разумеет-
ся, не случаен. 

В свои 55 лет граф заслужил высокую репутацию 
не только заметного военного деятеля, командуя Кавказ-
ским корпусом в кампании против Турции 1877—78 годов, 
но и способного гражданского администратора, управляя 
Харьковской губернией. Однако и этих бесспорных качеств 
было недостаточно для весьма деликатной работы, которую 
ему предстояло выполнить. Царю нужна была, прежде все-
го, «неангажированность» графа в Петербурге какими-либо 
группировками, аристократическими или придворными. 
После назначения Лорис-Меликова кто-то недоуменно по-
жимал плечами, полагая  его «временщиком» или «каким-то 
хитрым армяшкой», но люди, слышавшие о нем и с ним слу-
жившие, насторожились, ожидая крутых перемен. Граф был 
известен высокой порядочностью и, главное, полным не-
приятием вольного обращения с казенными деньгами. Не-
сомненно, что перед назначением он получил необходимые 
инструкции от самого императора, и они касались, прежде 
всего, Третьего отделения Собственной Его Императорского 
Величества Канцелярии — единственной российской спец-
службы, которая вместе Корпусом жандармов осуществляла 
политический сыск. Следуя указаниям своего монарха, ге-
нерал действовал оперативно. Не дожидаясь персонального 
формирования Распорядительной Комиссии, он, пользуясь 
предоставленными правами, направил в Третье отделение 
в качестве ревизора сенатора И. И. Шамшина. Тот начал 
с проверки кассовых книг и общей постановки агентурной 
работы в отделении. В «Дневнике госсекретаря Е. А. Перет-
ца» так описывается работа сенатора: 

«Вечером был у меня И. И. Шамшин. Он рассказал мне 
много интересного о трудах своих по Верховной Распоря-
дительной Комиссии… По словам Иван Ивановича, дела 
велись в Третьем отделении весьма небрежно… и были 
в большом беспорядке. В денежном отношении Иван Ива-
нович нашел в делах Третьего отделения также довольно 
важные беспорядки. Имена тайных агентов, получав-
ших денежные оклады, были скрываемы от самого шефа 
жандармов под предлогом опасения скомпрометировать 
этих лиц. Таким образом, весьма значительные суммы на-
ходились в безотчетном распоряжении второстепенных 
деятелей и, может быть, употреблялись вовсе не на то, 
на что были предназначены. Далее, по случаю возникшей 
в последние годы революционной пропаганды, признано 
было необходимым усилить денежные средства Третьего 
отделения по розыскной части. На это ассигнован был 
дополнительный кредит на 300 000 рублей в год. Как же 
употреблялась эта сумма? Более половины ее, вопреки 
основным сметным правилам, отлагалось для составления 
какого-то особого капитала Третьего отделения. Осталь-
ное делилось на две части, из которых одна шла на вы-
дачу наград и пособий чиновникам, а другая — агентам, 
наблюдавшим преимущественно за высокопоставленными 
лицами. Эта последняя деятельность отделения была, 
говорят, доведена до совершенства». 

При такой организации политического сыска трудно 
было точно определить, против кого, собственно, работала 
вся система в целом. Проверка Шамшина началась не ранее 

ментов никем не была проверена; в руках полиции после 
одного из обысков, два месяца назад, оказались три готовые 
мины и план Зимнего дворца, но ни тому, ни другому по-
лиция не придала никакого значения и не довела дознание 
до логического конца; «столяр Батышков», поселившись 
в подвале дворца, в течение месяца перенес из города 
и сложил в личный сундук более двух пудов динамита, затем 
с помощью бикфордова шнура и взрывателя подорвал его 
в 18 часов 20 минут 5 февраля 1880 года. Время горения 
бикфордова шнура дало возможность «Батышкову» спокой-
но покинуть дворец и исчезнуть в городе. Несколько позд-
нее удалось установить личность «Батышкова»: им оказался 
Степан Халтурин, 23 лет, из крестьян Вятской губернии. 
Вместе с тем выяснилась интересная деталь: в одной ком-
нате с Батышковым-Халтуриным, из которой и произошел 
взрыв в подвале дворца, проживал Василий Петроцкий, 
отставной унтер-офицер, служивший смотрителем подваль-
ного этажа. Петроцкий был уличен следователями в «весьма 
близких отношениях с названным преступником, проводя 
с ним нередко ночи в кутежах и публичных домах». Исчез-
новение приятеля принесло Петроцкому большие неприят-
ности: он не только потерял место, но был выселен далеко 
за пределы Петербурга. 

Ознакомившись с выводами следствия, царь в тот же день 
созвал совещание, на котором кроме Наследника присутство-
вали военный министр Милютин, министр внутренних дел 
Маков, шеф жандармов Дрентельн, министр Двора Адлерберг 
и председатель Комитета министров Валуев. На совещании 
обсуждались возможные меры противодействия ненор-

Столовая Зимнего дворца после покушения 
на императора Александра II. 1879 год. 
Фотограф неизвестен. 
ГАРФ, Ф. 678, Оп. 1, Д. 1084, Л. 2.
5 февраля 1880 года народоволец С. Н. Халтурин произвел 
взрыв в Зимнем дворце с целью убийства Александра II, при этом 
было убито одиннадцать солдат из караула и пятьдесят шесть ранено. 
Первые жертвы революционного терроризма — солдаты Лейб-гвардии 
Финляндского полка — покоятся на Смоленском кладбище. Их имена 
были восстановлены в июле 1989 года историко-патриотическим 
объединением «Русское Знамя»: унтер-офицер Ефим Белонин, 
горнист Иван Антонов, ефрейтор Тихон Феоктистов, ефрейтор 
Борис Лелецкий, рядовой Федор Соловьев, рядовой Владимир 
Шукшин, рядовой Данила Сенин, рядовой Ардалион Захаров, 
рядовой Григорий Журавлев, рядовой Семен Кошелев.

Чтение манифеста 1861 года Александром II на Смольной площади в Санкт-Петербурге. 
Иллюстрация художника Кившенко Алексея Даниловича. 1880 год. 
Центральный военно-морской музей, Санкт-Петербург.
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четверга 14 февраля, а ровно через неделю, 20 февраля, 
в Лорис-Меликова стрелял Ипполит Млодецкий, мещанин 
из Слуцка. Он подстерег графа возле подъезда его квартиры 
на Большой Морской, когда тот подъехал домой пообе-
дать и передохнуть. Все случилось около двух часов дня. 
Млодецкий стрелял почти в упор, но пуля только прошила 
шинель, и граф даже не был задет. Конвойные казаки скру-
тили нападавшего и сильно его избили. Сам Лорис-Меликов 
немедленно отправился во дворец и лично доложил о слу-
чившемся царю. Далее сюжет развивался так же быстро, 
как и необъяснимо. На допросах Млодецкий, крещеный 
еврей из Слуцка, 24 лет, заявил, что он социалист по убеж-
дениям и его акт террора является строго индивидуальным. 
При этом он не отрицал, что сочувствует Народной Воле, 
но назвать своих знакомых в этой организации отказался. 
Собственно допросы заняли только оставшуюся часть дня 
20 февраля, а на следующий день уже было готово обвини-
тельное заключение и состоялся суд. Судили Млодецкого 
Военно-окружным судом настолько быстро, что в протокол 
заседания не попало даже последнее слово обвиняемого, 
на котором он настаивал. Млодецкий был повешен в 11 ча-
сов утра 22 февраля на Семеновском плацу при большом 
стечении народа. Быстроту и, главное, энергию, с которой 
расправились с несчастным евреем из Слуцка, высоко оце-
нил Наследник-цесаревич, удостоивший этот эпизод отдель-
ной записью в своем Дневнике. Мотив покушения на убий-
ство чиновника, только что приступившего к исполнению 
своих обязанностей, социалистом-одиночкой, свалившимся 
из Слуцка, остался непонятным. 

На следующий после казни день в Петербурге появилась 
прокламация Исполнительного Комитета Народной Воли 
о том, что поступок Млодецкого является проявлением его 
собственной воли и организация не имеет к нему никакого 
отношения. В той же прокламации признавалось, одна-
ко, что Млодецкий обращался в Исполнительный комитет 
с предложением произвести теракт, но в поддержке ему 
было отказано. 

Вся эта мутная история с Млодецким и заявлением На-
родной Воли о непричастности к преступлению оставила 
больше вопросов, чем ответов. На момент покушения 
Лорис-Меликов готовился к докладу царю о положении 
дел в Третьем отделении, и его убийство сорвало бы и этот 
доклад, и всю начавшуюся проверку. Стрелял Млодецкий 
наверняка, из хорошего револьвера Лефоше, и промах был 
случайным. Все обстоятельства дела говорят о том, что это 
было не устрашением, а хорошо организованной ликвида-
цией. Кто-то вел Млодецкого: сообщил ему домашний адрес 
Лорис-Меликова, только что перебравшегося в Петербург, 
и график его передвижений, снабдил его надежным оружи-
ем… Да и прокламация Народной Воли вышла, когда уже 
было ясно, что Млодецкий покинул этот мир, никого не на-
звав. Решение о казни Млодецкого было, конечно, согласо-
вано с царем, как и решение о немедленном отстранении 
начальника Третьего отделения генерала А. Р. Дрентельна 
от должности, которое состоялось сразу после доклада 
Лорис-Меликова. Вся деятельность Третьего отделения 
с этого дня оказалась под полным контролем Верховной 
Распорядительной Комиссии. Общественность и пресса, 
естественно, ничего не знали о финансовых нарушениях 
в Третьем отделении, но покушение на Лорис-Меликова 
и отстранение от должности Дрентельна породили массу 
слухов. Без сомнения, императору было над чем задуматься, 
наблюдая все эти события, тем более что они проходили 

на фоне юбилейных торжеств. Однако во всем происходя-
щем 62-летний Монарх ощутил некий просвет — рядом с ним 
появился умный и расчетливый человек, ориентированный 
на работу с ним лично и не подверженный какому-либо 
влиянию извне. 

В день рождения Наследника, 26 февраля 1880 года, 
царь специальным указом подчинил Третье отделение 
С.Е.И.В. Канцелярии Начальнику Верховной Распоряди-
тельной Комиссии генерал-адъютанту Лорис-Меликову, 
а шеф жандармов Дрентельн был уволен с назначением 
членом Государственного совета. Исполнять обязанности 
Начальника Третьего отделения и шефа жандармов был на-
значен Товарищ (заместитель) Дрентельна, генерал-майор 
П. А. Черевин. Черевин, боевой генерал, в недавнем про-
шлом командир Е.И.В. Конвоя, был креатурой Наследника-
цесаревича, и не просто креатурой, а близким его приятелем, 
вхожим в Аничков дворец и семью Александра Александро-
вича. В руководство Третьим отделением он попал вместе 
с Дрентельном в конце 1878 года, после убийства шефа жан-
дармов генерала Мезенцева. Когда после проверки сенатора 
Шамшина над головами руководителей Третьего отделения 
заходили тучи, Наследник не оставил без внимания судьбу 
своего протеже и сделал все от него зависящее, чтобы убе-
речь его от неминуемого увольнения. Для этого Наследник 
окружил Лорис-Меликова необычным вниманием, которым 
никогда в жизни не отличался. Лорис стал постоянно по-
лучать из Аничкова дворца записки Цесаревича с пригла-
шениями заехать посоветоваться, обсудить и, наконец, про-
сто пообедать. Граф поддался очарованию монархической 
семьи, которой никогда не был избалован. В итоге винов-
ными за все прегрешения Третьего отделения был признан 
его Главный Начальник Дрентельн и управляющий делами 
Штольц, уволенные от должностей. Такое решение устрои-
ло на тот момент всех. Согласившись на такую рокировку, 
Лорис-Меликов отнюдь не ослабил хватку и продолжал твер-
до проводить свою линию на реорганизацию сыска.

На очередном заседании Верховной Распорядительной 
Комиссии, 24 марта, в котором участвовал и Черевин, было 
оглашено новое принципиальное решение Лориса, отражен-
ное в протоколе: 

«Доложена составленная по распоряжению Главного 
Начальника Верховной Распорядительной Комиссии за-
писка об организации розыскной части в С.-Петербурге 
по делам политическим. Сущность излагаемых в записке 
мер заключается в сосредоточении розыскных действий, 
возложенных ныне на два самостоятельных учреждения: 
Третье Отделение Собственной Его Императорского Вели-
чества Канцелярии и Секретное Отделение при Управлении 
С.-Петербургского Градоначальника, в одном установлении. 
С этой целью из ведения Третьего отделения выделяется 
секретное наблюдение по С.-Петербургу и передается 
в ведение С.-Петербургского Градоначальника с присоеди-
нением, вдобавок к имеющимся ныне средствам Секретного 
Отделения Градоначальства, по 61 000 рублей в год из 
сумм Третьего Отделения. При устанавливаемом преоб-
разовании Секретное отделение, оставаясь подчиненным 
Градоначальнику, получает характер постоянного учреж-
дения, ответственного за исполнение возлагаемых на него 
обязанностей». 

Таким образом подводилась черта под всей агентурной 
работой Третьего отделения, и обнаруженные сенатором 

Шамшиным остатки неиспользованного «капитала» в сум-
ме 61 000 рублей передавались в более надежные руки. 
Генерал Черевин, сохранивший усилиями Наследника долж-
ность, потерял не только возможность распоряжаться фи-
нансами, но и вообще проводить агентурную работу. 

Жизнь заставила Лорис-Меликова внимательно вникнуть 
в существо работы секретной агентуры, и он начал с на-
ведения элементарного порядка в расходовании средств. 
Установленный Лорисом регламент оплаты труда секретных 
агентов ярко иллюстрируется письмом Начальника ГЖУ 
(губернское жандармское управление) по С.-Петербургу 
генерала Комарова в адрес Начальника ВРК (Верховной 
Распорядительной Комиссии): 

«Молодой человек из учащихся в одном из высших учеб-
ных заведений и исполняющий мои поручения сообщил мне 
3-го июля, что под фамилиями Захарченко, Малюкова и Си-
доренко скрываются лица нелегальные и принимающие уча-
стие в революционном движении, указав при этом их адре-
са. В тот же день я лично просил Начальника Секретного 
отделения сообщить мне, совершенно негласно, названия 
тех Правительственных мест, из которых были выданы 
паспорты вышепоименованным лицам. Получив требуемые 
мною сведения от г. Фурсова, я снесся телеграммами с на-
чальниками: Киевского, Харьковского и Екатеринославско-
го ГЖУ о проверке означенных документов. По проверке 
паспорты оказались фальшивыми; тогда по докладу Вре-
менно Управляющему III отделением С.Е.И.В. канцелярией 
я просил И.д. С.-Петербургского Градоначальника произве-
сти обыски и арестовать Захарченко с женой и Сидоренко, 
что и было исполнено 5-го июля». 

На письме генерала Комарова имеется резолюция 
Лорис-Меликова, карандашом: «Выдать 100 рублей генера-
лу Комарову для передачи известному лицу под благовид-
ным предлогом». 

К письму приложена кассовая квитанция о выдаче 
100 рублей. Как видим, делопроизводство, введенное 
Лорис-Меликовым, давало полную картину не только содер-
жания работы «секретных агентов», но и стоимости добы-
ваемой информации. Кстати, арестованный под фамилией 
Сидоренко оказался Иваном Окладским, активным членом 
Народной Воли. После ареста 19-летнему Ивану Окладскому 
предстояла нелегкая и удивительная судьба, итог которой 
через 45 лет подвел уже советский суд, объявив его преда-
телем Народной Воли. Но это уже другая история…

Лорис-Меликов завершил первый этап своей деятель-
ности в верхнем этаже российской власти весьма успешно 
и получил поддержку самого императора, но предстоял еще 
более сложный период…

Примечание 
В материале использованы, следующие фонды ГАРФ:
• ф. 677, Александра III, опись 1, дело 134;
• ф. 569, Лорис-Меликова, опись 1;
• ф. 109, 3-е отделение С.Е.И.В. канцелярии, 3-я экспе-

диция, опись164, дело 578.

Окончание в следующем номере

Виталий Раул, писатель, Москва
специально для «Русского слова»

Великий князь цесаревич Александр Александрович, 
будущийимператор Александр III. 
Портрет работы И. Н. Крамского, 1886 год,
Русский музей, Санкт-Петербург.

Министр  внутренних дел Вячеслава 
Константиновича фон Плеве. Портрет работы 
И. Е. Репина, 1902 год, Национальный
художественный музей Республики, Беларусь.
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1 Kuthan, Pavel. Česká Družina (1914—1916). 
2002. S. 73.  
2 Kvalifikáčni Listina. Vaclav Mencl. VUA.

Вацлав Менцл — 
инженер, разведчик, артиллерийский 
офицер, журналист

Вацлав Менцл родился 18 августа 
1888 года в городе Чернигове. Его отец 
Йосеф был родственником Вацлава Вон-
драка, известного среди российских чехов 
политика. Мать — Антония, в девичестве 
Новакова. После окончания политехниче-
ского института в Петербурге В. Менцл стал 
инженером-строителем и жил в Черниго-
ве, где его отец и дядя основали первый 
в этом городе пивоваренный завод. Вацлав 
женился на Александре Николаевне Войде-
новой, русской, уроженке села Румянцево 
Симбирской губернии. Свадьба состоялась 
в Карловых Варах в сентябре 1912 года. 
Семья была бездетной. 

В сентябре 1914 года В. Менцл добро-
вольно вступил в Чешскую Дружину и был 
зачислен в 4-ю роту. Он вошел в дружную 
группу добровольцев, которые называли 
себя «партия Клихов» (см. часть 6). 

С первых дней пребывания на фрон-
те он отличался в разведках. 30 ноября, 

Чешская Дружина 
и ее первые добровольцы 

Часть 7 
Стародружинники 4-й роты, 
ставшие артиллеристами 
на Румынском фронте 

через две недели после первых выходов 
на территорию противника, произведен 
в десятники (младший  унтер-офицер), 
а спустя месяц получил первую награду — 
Георгиевский крест 4-й степени за взятие 
в плен австрийского офицера с важными 
документами и личную храбрость1. 29 июня 
1915 года он награжден Георгиевским кре-
стом 3-й степени.

Как инженер, кавалер двух георги-
евских крестов и унтер-офицер Вацлав 
Менцл 15 октября 1915 года был принят 
в Киевское Николаевское артиллерийское 
училище на Кадетском шоссе (ныне Воен-
ный университет Украины, Воздухофлот-
ский проспект 28)2. Это училище во время 
войны перешло на ускоренную подготовку 
прапорщиков. Трехлетний курс обучения 
был уплотнен и сокращен до четырех меся-
цев. В. Менцл попал в такой первый набор. 
Не все юнкера его выдерживали, многие 
уходили из училища. Во время учебы в учи-

лище, которое он называл «академией», он 
рекомендовал в письмах своему другу, до-
бровольцу 4-й роты Отакару Клиху, бывшему 
студенту политехнического института, посту-
пить в «академию». Убеждал его, что чехос-
ловацкая армия растет и в ней будут созданы 
в полках артиллерийские подразделения. 
О. Клих последовал его совету и при втором 
наборе поступил в училище.  

Став юнкером училища, имеющим выс-
шее образование и склонность к журнали-
стике, В. Менцл начал в свободное от учебы 
время общаться с киевскими деятелями че-
хословацкого освободительного движения. 
Он вошел в состав редакции ежемесячного 
журнала «Чешско-русское единение», ко-
торый выходил на русском языке и должен 
был знакомить широкую российскую обще-
ственность с чехословацким освободитель-
ным движением.

Здесь Вацлав встречался с редактором 
«Чехослована» В. Швиговским, меценатом 
О. Червены, генералом Я. Червинкой, чле-
нами военной комиссии союза ЧС обществ 
офицерами Л. Тучеком, Я. Рейманом 
и Я. Гейдуком. Вышедший первый номер 

[  1 0 0  л е т  В е л и к о й  в о й н е  ] журнала приобрел большую известность, 
но второй номер был запрещен цензурой, 
и журнал закрыли.

14 мая 1916 года В. Менцл окончил 
учебу с титулом «фельдфебель первого вы-
пуска» — лучший выпускник и стал прапор-
щиком артиллерии3. В Чехословацкий полк 
его не послали, а направили на разворачи-
вавшийся тогда Румынский фронт во 2-й мо-
торизованный артиллерийский дивизион. 
В составе этого дивизиона он более года 
участвовал в боях. В 1917 году военные 
действия постепенно затихали, а после 
большевистского переворота в 1917 году 
Российская армия была распущена. В. Менцл 
некоторое время служил как специалист 
в штабе румынских войск, откуда его пере-
вели в звании штабс-капитана в техническое 
отделение этого штаба, в Одессу.

В феврале 1918 года в Одессу входили 
красные войска во главе с М. Муравьевым, 
прославившиеся жестоким террором в Кие-
ве, и В. Менцл бежал в Киев, куда верну-
лась украинская власть и откуда отходили 
на восток чехословацкие полки. Здесь он 
поступил в отделение связи ЧС корпуса. 
За 20 месяцев его отсутствия Дружина стала 
Корпусом. Когда ЧС корпус, уходил из го-
рода, он не уехал с ним, а остался в Киеве. 
При приближении немецких войск к городу 
В. Менцл командовал офицерским парти-
занским отделением, имеющим специальное 
задание — уничтожение или повреждение 
железнодорожного пути и вагонов насту-
пающей немецкой армии, воюющей с чехос-
ловацкими войсками4.

При гетмане П. Скоропадском он был 
помощником начальника Технического от-
деления Инспекции автомобильных частей 
Украинского генерального штаба. У отца 
и сына Менцлов был в немецкой комендату-
ре знакомый молодой чех, от которого они 
получили сообщение о том, когда  немцы 
освободят из Лукьяновской тюрьмы их род-
ственника, В. Вондрака, бывшего председа-
теля Союза Чехословацких обществ России, 
арестованного немцами и проведшего 
тюрьме шесть недель. После освобождения 
В. Вондраку угрожал арест австрийской по-
лицией. В. Менцл организовал его укрытие 
и отъезд в Екатеринодар к белым. Во время 
ареста В. Вондрака гостиницей «Прага» 
фактически управляли отец и сын Менцлы. 

После получения в Киеве известия о воз-
никновении Чехословацкой Республики 
киевские чехи, имевшие австрийское граж-
данство, автоматически стали гражданами  

3 Н. Апостолов. Николаевское артиллерийское 
училище. http://lepassemilitaire.ru/nikolaev-
skoe-artillerijskoe-uchilishhe-h-apostolov/
4 Менцл В. Автобиография. Личное дело. VUA, 
Praha

Бойцы 1-го Чехословацкого стрелкового полка. 
Карпаты, 1916 год.  

Редакция журнала «Чешско-русское единение». Стоят: В. Швиговский, Л. Тучек, 
В. Менцл, О. Червены. Сидят: З. Рейман, прапорщик Я. Гейдук, генерал, Я. Червинка.

Среди разведчиков 4-й роты Дружины были инженер Вацлав Менцл и студент Политехнического института Отакар Клих, 
волынские чехи, имевшие техническое образование. Выполняя первые боевые задания, они проявили себя как способные и хра-
брые разведчики, были замечены командованием. Когда появилась перспектива создания подразделения полковой артиллерии, 
сначала В. Менцл, а затем О. Клих подали прошение о направлении в артиллерийское училище. Так в 1916 году В. Менцл 
и О. Клих расстались со своей родной воинской частью, ставшей уже полком, и, как оказалось потом, навсегда. Их пути разо-
шлись, судьбы оказались разными, но в то же время типичными для тех, кто жил в первой половине ХХ столетия.

Киевское Николаевское артиллерийское училище на Кадетском шоссе 
(ныне Национальний университет обороны Украины, Воздухофлотский проспект 28). 
Современный вид.
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12 января 1927 года Вацлав Менцл обра-
тился в ликвидационное отделение Министер-
ства обороны с просьбой о признании ему 
статуса легионера. По закону 462 / 1919 г., 
ему зачли военную службу с 10 сентября 
1914 года по 28 февраля 1918 года.

В 30-е годы в заявлениях он называл себя 
журналистом, поэтому мы попробовали найти 
его публикации. В газете «Легие» за 1933 год 
обнаружили несколько его статей. Одна 
из них посвящена захоронению останков 
полковника Й. Швеца и подполковника Каре-
ла Вашатко, привезенных из России.

В другой статье, написанной ко Дню Чеш-
ской дружины, он объясняет различия между 
двумя формированиям, в которых служили 
чехи в 1914 году, Чешской дружиной в России 
и Ротой «Наздар» во Франции. Последняя 
найденная публикация журналиста В. И. Мен-
целя посвящена пятидесятилетию со дня 
рождения Отакара Клиха. Она помещена 
в газете «Народное освобождение» в номере 
от 14 апреля 1946 года.

Вероятно, журналистика не была для него 
достаточно доходной деятельностью, и он 
занялся иной. Об этом говорит тот факт, что 
в заявлении на получение дорожного пас-
порта в 1932 году он указывает род занятий 
«технический чиновник»11. Есть сведения, что 
в это время он открыл частную агротехниче-
скую канцелярию, помогавшую колонистам, 
приехавшим с Волыни, в обустройстве. 

В 1934 году В. Менцл открыл на Вацлав-
ской площади в доме 783 магазин по продаже 
письменных принадлежностей, открыток 
и табачных изделий.

Он продолжал быть активным обще-
ственником. В 1937 году Чехословацкая Ре-
спублика и чехословацкая армия готовилась 
отмечать 20-ю годовщину боя у Зборова. При 
Круге стародружинников еще в 1934 году 
было организовано отделение под командо-
ванием Вацлава Менцла, выдвинувшего идею 
ежегодно достойно отмечать годовщины Чеш-
ской дружины и Роты «Наздар»12. Неизвестно, 
выполнялось ли оно, так как надвигались 
грозные события. Он был членом Трудовой 
народной социалистической партии, входил 
в руководство ее Пражской группы.

Во время Протектората участвовал в не-
легальном движении сопротивления, где 
сблизился с коммунистами.

В 1948 году был председателем исполни-
тельного Комитета круга стародружинников.

Сведениями о дальнейшей судьбе 
В. Менцла мы пока не располагаем. Из-
вестно, что он умер 24 января 1956 года, где 
похоронен — не установлено. 

Открытие мемориальной доски на доме, где жил Й. Йиндржишек, 1926 год.

В 1934 году В. Менцл открыл на Вацлавской площади в доме 783/24 
магазин по продаже письменных принадлежностей, открыток 
и табачных изделий.

молодого Чехословацкого государства. 
4 ноября 1918 года они нелегально провели 
организационное собрание граждан Чехо-
словацкой Республики под видом просве-
тительской лекции в магазине Й. Йиндржи-
шека на Крещатике и избрали свой комитет 
с председателем Л. Грундом, бывшим секре-
тарем В. Вондрака. В. Менцл поддерживал 
контакт с комитетом5. В городе тогда еще 
были немецкие и австрийские войска6.

В Германии произошла революция, 
и немцы уходили из Украины. Через десять 
дней после нее гетман А. Скоропадский 
отрекся от своего поста. После ухода ино-
странных войск В. Менцл стал активным 
членом конспиративной секции местных 
чехов «Союза возрождения России», об-
разованной 1 ноября 1918 года. К этой 
секции примкнули Ян Вольф, Тожичка 
и два стародружинника: Хитил и О. Клих. 
Хитил приехал в Киев собирать чешских 
добровольцев для армии генерала Михаила 
Васильевича Алексеева на Юге России. 
Секция разместилась в одном из номеров 
гостиницы В. Вондрака, предоставленном 
В. Менцлом. 

В конце 1918 года инженер В. Менцл 
стал заместителем начальника Военного 
штаба при демократической Городской 
Думе Киева и продолжал сотрудничать 
с Л. Грундом — председателем Комитета 
чехословацких граждан. Началась репатри-
ация граждан Чехословакии. В последние 
дни декабря В. Менцл с женой Алексан-
дрой, учительницей русского языка, выехал 
поездом Комитета в Чехословакию. 3 янва-
ря 1919 года они приехали в Прагу7.

Вацлав Менцл. Прага, 1932 год. 
Национальный архив ЧР.

10 Там же.

В Праге
Приехав в столицу молодой республики, 

капитан В. Менцл обратился в пражский штаб 
Русской Добровольческой армии. Его назна-
чили представителем ее при правительстве 
Чехословацкой республики8. Но эта служба 
была недолгой. Наступала мирная жизнь.  

В Праге он занялся  журналистикой. 
Склонность к литературному творчеству 
у него была смолоду. В пражской городской 
библиотеке удалось найти книгу В. Менцла 
«Меж берегов» (Mezi břehy). Это небольшая 
(53 страницы) книга, сегодня, безусловно, 
раритетная, была написана на русском языке 
в Украине, переведена на чешский Марией 
Носковой, напечатана в 1913 году в Праге.

Деятельность В. Менцла в Праге ис-
следована Анной Хлебиной. Она пишет, что 
В. Менцл писал под псевдонимом Владимир 
Волынец, что в русских кругах его знали как 
Вацлава Иосифовича Менцеля. Под этим 
именем он фигурирует среди учредителей 
первого Союза русских писателей и журнали-
стов Чехословакии, созданного в 1921 году. 
Кроме В. И. Менцеля в состав правления 
входили: Венцеслав Францевич Швиговский, 
основатель чешских газет «Чехослован» 
в Киеве и «Чехословак» в Петрограде, из-
вестный киевский журналист Константин 
Павлович Бельговский, зять генерала Ходо-
ровича, «крестного отца» Чешской Дружины. 
В правление входили так же одесский музы-
кант и театральный критик Зигфрид Григорье-
вич Ашкинази; ученый, будущий основатель 
и многолетний директор Пражского загра-
ничного русского архива Лев Флорианович 
Магеровский, а также поэт, художественный 
критик и издатель Сергей Константинович 
Маковский. К сожалению, это объединение 
распалось — из-за того, что часть его членов 
пыталась превратить профессиональную 
организацию в политическую9. 

10 октября 1922 года в отеле «Злата гуса» 
на Вацлавской площади в Праге был основан 
второй Союз русских писателей и журна-
листов. В. И. Менцл стал его секретарем. 
В этом историческом заседании участвовала 
знаменитость — писатель-юморист Аркадий 
Аверченко, прибывший в Чехословакию 
в июле 1922 года на гастроли и поселивший-
ся в этом же отеле. Не исключено, что Менцл 
встречался с Аверченко раньше — в октябре 
1918 года в Киеве, где Аркадий Тимофеевич 
дал два концерта, проездом в Ростов-на-Дону 
и родной Севастополь10. По мнению киевско-
го краеведа М. Б. Кальницкого, Аверченко 
тогда остановился в отеле «Континенталь» 

на Николаевской улице, близко от театра Со-
ловцова (там проходили концерты). В «Кон-
тинентале» также располагался штаб гетмана 
Скоропадского, где служил в то время капитан 
Вацлав Менцл.

В Праге журналист В. И. Менцель оста-
вался секретарем Союза русских писателей 
в Чехословакии до 1924 года, а затем занялся 
семейным предприятием. В 1924 году они 
с отцом открыли на улице Шафаржикова, 2, 
на склоне холма над Нусельской лестницей, 
ресторан «Менцель». Место было выбрано 
с простым расчетом: в двух кварталах отсю-
да, на улице Брюсельска, 18, располагалась 
канцелярия Союза русских писателей и жур-
налистов Чехословакии, чтобы завсегдатаи 
были из «своих». Для удобства коллег в за-
ведении имелось отдельное помещение для 
собраний и банкетов, по вечерам звучала 
русская музыка, можно было почитать русские 
газеты и журналы. Подавали «русские здоро-
вые обеды и ужины (от 5 крон)… из свежих 
и первосортных продуктов», приготовленные 
шеф-поваром И. Д. Канаевым, до революции 
работавшим в знаменитом московском ресто-
ране «Метрополь».

В 1926 году В. Менцл при оформлении до-
рожного паспорта назвал свою профессию —
писатель.

24—25 апреля 1926 года в Праге состоя-
лось собрание, посвященное 10-летию Киев-
ского съезда союза Чехословацких обществ 
России. Тогда, вдали от Киева, собрались те, 
кто в 1914 году объявили бой габсбургской 
монархии. Среди собравшихся были бывшие 
делегаты с фронта того съезда: генералы С. Че-
чек, М. Чила и полковник Й. Ваврох, старо-
дружинник В. Менцл, много гражданских лиц, 
выходцев из Киева: инженер Виктор Кашпар, 
руководитель бывшей киевской «Стромовки»; 
предприниматель О. Червены, бывший первый 
предселатель Совета чехов России; руководи-
тель «Русспресса» в Праге В. Швиговский, пу-
блицист Фр. Зуман и др. За председательским 
столом находились почетный председатель 
депутат А. Прокупек и председатель Централь-
ного объединения чехов и словаков из России 
Вит Штибнар. Председатель «Круга стародруж-
ников» полковник Й. Ваврох сделал доклад 
о «Чешской дружине», а профессор Ф. Сырище 
выступил с сообщением о «Съезде Союза че-
хословацких обществ в России и его значении 
в государственности». Редактор В. Швигов-
ский сообщил, что эти выступления будут от-
печатаны к моменту установления памятной 
доски Й. Йиндржишку на улице Павла Шванды 
из Семчиц, где он жил последние годы. 

Заметим: эта памятная  доска со стены 
дома, где он жил, и урна с его прахом, хранив-
шаяся в Памятнике Освобождения на горе 
Витков, бесследно исчезли.

5 Там же.
6 Grund Ladislav. První československy konsulat 
v evropském Rusku. Věstník Ústředního Sdruženi 
Čechov a Slováků z Ruska. 1928. R.IX. č. 3. 1929. 
R.IX. č. 5.

7 Менцл В.
8 Там же.
9 Хлебина А., Миленко В. Аркадий Аверченко. 
Беженские и эмигрантские годы (1918—1925). 
Изд. Дмитрий Сечин. Москва. 2013. С. 370.

11 Там же
12 M. Duda. Plukovník jezděctvá Venceslav 
Krejčířek, starodružnik. Historicky Kaleidoskop, 
č. 1. 2007.
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Отакар Клих — студент, 
разведчик, офицер-артиллерист 
Российской армии, активист «Сокола» 
в Праге, узник Освенцима

15 июня 1916 года двоюродные братья 
Михаил и Отакар Клихи уезжали из 4-й роты 
Чехословацкого полка в Киев, прапорщик 
Михаил — в отпуск домой в Ялту, а десятник 
Отакар — на учебу в Киев. Как было сказано 
выше, О. Клих по совету своего друга Вацла-
ва Менцла подал прошение командованию 
и прибыл в училище из Чехословацкого 
полка. Принимали по конкурсу. У Отакара 
были преимущества: оконченный первый 
курс технического вуза, фронтовик, унтер-
офицер войсковой разведки, георгиевский 
кавалер. Он был принят. Так он расстался 
с братьями, друзьями и ЧС полком. Учеба 
шла успешно. 

В октябре месяце 1916 года российский 
император Николай II с царевичем Алексеем 
совершили свой последний приезд в Киев. 
Они были в городе два дня и посетили учи-
лище. Во время смотра юнкеров Отакар был 
представлен царю как единственный в то 
время в училище чех. Царь пожал ему руку 
и сказал: «Молодец». Через пять месяцев 
учебы, 22 декабря Отакара Клиха произвели 
в прапорщики артиллерии. Его направили 
в 4-ю артиллерийскую бригаду в Саратов. 
Так произошел его окончательный отрыв 
от чехословацкого войска и рухнула мечта 
стать чехословацким артиллеристом. Из Са-
ратова прапорщика О. Клиха в феврале 
1917 года послали на Румынский фронт 
в 48-ю артиллерийскую бригаду 4-й армии.

В составе этой бригады Отакар участво-
вал в военных действиях на протяжении 
года до роспуска старой армии большеви-

19 Rudolf Bárta. Bratr Klich. Nekrolog. UVA. 
Kvalifikáční Listina

8 октября 1941 года Отакара Клиха дома 
арестовало Гестапо. Сначала он содержался 
в тюрьме в Терезине. В середине января 
1942 года был перевезен в концентраци-
онный лагерь Освенцим. Стойко переносил 
издевательства охраны лагеря. Работал 
на заводе «Немецкое оборудование», про-
изводившем фанерные ящики. За время 
заключения был сильно истощен. Заболел 
брюшным тифом. Его опекали заключенные 
Гребичек и Герольд. Умер от сердечного 
приступа 18 апреля 1942 года, о чем было 
объявлено в газете «Народная политика» 
25 апреля 1942 года. 

В Национальном архиве сохранились 
заявления его жены Каролины Клиховой 
от 1946—1947 г.г. с просьбой о восстанов-
лении удостоверения легионера № 52492 , 
выданного в 1932 году ее мужу Клиху Отака-
ру канцелярией чехословацкой Легии в Пра-
ге. Как пишет Каролина, оно было изъято 
8 октября 1941 года, когда в их квартире 
гестапо производило обыск. Каролина пи-
сала, что удостоверение ей необходимо для 
пересмотра ее пенсии.

В год 50-летия со дня рождения Отака-
ра в газете «Народное освобождение» 
от 14 апреля 1946 года Вацлав Менцл по-
местил статью «Брат Отакар Клих, старо-
дружинник и Сокол». Этой же дате в газете 
«Свободное Чехословенско» посвящена 
заметка «Памяти Воина и Сокола», в которой 
автор подчеркивает, что О. Клих из семьи 
волынских чехов воевал за свободу роди-
ны как в первом, так и во втором «отбое». 
А Фратишек Грбек, узник Освенцима, бывший 
около него до последней минуты, написал 
посвященное ему стихотворение «За братом 
Отакаром Клихом» на чешском языке.

Память  
Имя Отакара Клиха есть на мемориальной 

доске погибших «соколов» — Памятника 
жертвам 1, 2 и 3 сопротивлений, установлен-
ного во дворе Тыршова дома, центральной 
резиденции общества «Сокол» Чешской 
Республики.   

Кенотаф (символический памятник) Ота-
кару Клиху установлен на кладбище района 
Браник в Праге, где он жил. На плите высе-
чены фамилия, имя, даты рождения и смерти 
и надпись: «Член Президиума и руководства 
Чешского общества „Сокол“» и начальник 
пражской Шейнеровой жупы (администра-
тивного округа)». Там же похоронена позже 
его жена. 

Продолжение следует

Александр и Дина Муратовы

Группа добровольцев Чешской Дружины. Сидят: десятники Отакар и Михаил Клихи, рядовой 
Ярослав Клих, вольноопределяющийся Кржижек. Стоят: взводный В. Кашпар, прапорщик 
Я. Сырови, десятник Крафт. Место съемки неизвестно, 1916 год. Частная коллекция.

Члены пражского «Сокола». Отакар Клих — первый справа.

13 Rodinna kronika Klichů a Polaků. Rukopis. 
1978. S. 62. 
14 Там же. С. 62.

Легионер Отакар Клих, 1930-е годы. 
Начальник  пражской Шейнеровой жупы 
«Сокола». Архив Национального музея. 

чале 20-х годов, работали эмигранты В. Менцл 
(В. И. Менцель), К. П. Бельговский, публи-
ковал свои сочинения известный юморист 
А. Аверченко15. Потом работал переводчиком 
в агентстве печати. Отакар полгода проучил-
ся в вузе «Пражская техника», ушел из него 
в торговую школу. После окончания ее стал 
чиновником контрольного отдела в междуна-
родном транспортном акционерном обществе 
«Богемия» в Праге. Здесь познакомился с 
Каролиной Мареш, служащей этой же фирмы, 
и женился на ней в 1927 году16. В семье Кли-
хов ее называли Лоттой. Детей у них не было.

Еще в 1912 году, живя в Киеве, он начал 
заниматься спортом в «Соколе». В 1921 году 
Отакар принимал участие в создании в Праге 
эмигрантского «Русского Сокола», в котором 
с 1921 по 1926 годы был заместителем на-
чальника и членом комитета. В 1922 году 
О. Клих был избран инструктором пражского 
«Сокола», а в 1930 году — в Комитет соколь-
ского пражского административного округа. 
С 1935 до 1941 года он руководил им как 
начальник17. Об активной деятельности Отака-
ра в «Соколе» свидетельствовала пражская 
пресса в 1938 году18.

Военная служба его в Русской Легии была 
признана комиссией с 4 сентября 1914 года 
по 30 октября 1917 года. 

После вторжения германских войск 
в 1939 году Отакар Клих сотрудничает с ру-
ководством сокольского движения сопро-
тивления — А. Пехлатом, генералами Билым 
и Войтой. 

Весной 1941 года «Сокол» был распущен 
гитлеровцами, а имущество конфисковано. По-
сле объявления в сентябре протектором Гейд-
рихом «военного положения» 11 600 членов 
«Сокола» было арестовано, из них 1 212 каз-
нено. Руководители «Сокола» оказались среди 
первых арестованных и казненных.   

Отакар с псевдонимом «Подлипный» стал 
руководителем подпольной организации 
«Йиндра» и был связным между подпольями 
«Сокола» и военных.   

В это время в Збраславе возле Праги 
в квартире доктора А. Гребика четыре акти-
виста создали революционный совет «Со-
кола». О. Клих стал его членом. Занимался 
сохранением имущества «Сокола», созданием 
при дорогах тайных запасов бензина для не-
легальной езды, осуществил денежные вло-
жения общественного фонда помощи семьям 
репрессированных на тайные имена в сумме 
300 000 крон.

ками в феврале 1918 года. Став свободным, 
Отакар стремился как можно скорее попасть 
на Волынь, где в это время формировалась 
артиллерия Чехословацкого корпуса, но 
не успел. Он приехал в Житомир уже после 
того, как 1-я ЧС дивизия в феврале 1918 года 
ушла с Волыни в Киев и далее на восток. 
Остановился он у родителей в Ольшанке. 
Здесь встретился с братом Ярославом, уже 
демобилизованным, и также оформил демо-
билизацию у Житомирского уездного воин-
ского начальника 3 марта 1918 года. 

Приход немцев, приглашенных Централь-
ной Радой УНР для защиты ее от больше-
виков и потом поддерживавших Гетманат, 
переживал с братом в глуши, в родительском 
отдаленном хозяйстве Александровка. Бра-
тья скрывали свою службу в Чехословацких 
частях. Осенью с братом, сестрой и двумя 
двоюродными сестрами поехали в Киев в на-
дежде поступить учиться. 

Отакар хотел продолжать свою учебу 
в Политехническом институте, но при частых 
сменах власти учебные заведения не рабо-
тали. После прихода к власти Директории, 
сменившей Гетманат, и мобилизации мужчин 
он был направлен как артиллерийский офи-
цер на украинский бронепоезд13, на котором 
прослужил до осени. Чехов и словаков, 
не уехав-ших с корпусом и не желавших 
воевать с большевиками, начал объединять 
Комитет чехословацких граждан, созданный 
киевскими чехами после провозглашения 
Чехословацкой Республики под руководством 
Ладислава Грунда. Премьер-министр ЧСР 
Карел Крамарж подтвердил из Праги полно-
мочия этого комитета и подчеркнул право 
на организованную репатриацию с Украины 
граждан и бывших военнопленных. Комитет 
добился от украинской власти разрешения 
навыезд чехов, бывших австрийских граждан, 
в новую Чехословацкую Республику. В это 
время из Киева уезжала чехословацкая Дне-
провская дружина с командиром Яном Галасе-
ком. Братья присоединились к ним. Приехали 
на историческую родину 5 января 1919 года14. 

В Чехословакии
В Праге с помощью родственников 

Отакар с Ярославом нашли жилье. Отакар 
обратился в военную администрацию города, 
и его приписали к 4-му артиллерийскому 
полку в Йосефове, произвели в надпору-
чики запаса и наградили Военным крестом, 
Революционной медалью и медалями со-
юзников. Отакар хотел учиться, но средств 
для этого не имел, поэтому пошел работать. 
Он стал сотрудником и корректором журнала 
«Славянская заря», в котором позже, в на-

18 Национальный музей. Прага. Archiv fondu 
telesní výchovy a sportu. 2716. Klich Otakar. Verze 
11.11.2011. S. 77.
16 Rodinna kronika Klichů a Polaků. 
17 Там же. С. 63.
18 Chybí čeští učitelé tělocviku! Věstník Ůstředn. 
Sdružení Čechů a Slováků z Ruska. №9. 1938. S. 73.

Мемориал жертвам Второй мировой войны во дворе Тыршова дома 
в Праге (Újezd 40/450, Praha 1 — Malá Strana). 
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Детство в Праге

Р
усское детство в чешской 
Праге было безмятежным. 
Когда я был маленьким, мама 
меня возила в коляске, зимой 
катала на санках. Когда я под-

рос, я стал ходить на прогулки с дядей. 
С ним мы посещали места, дамам недо-
ступные. Например, дно оврага, где тек 
интересный ручей, или старый завод, где 
машины убрали, но благоухало машинным 
маслом. Рядом стояли товарные вагоны, 
их можно было потрогать. Дядя Николай 
Германович — мировой судья в прежней 
России, артиллерийский офицер в Белой 
армии — тщательно работал по дереву 
и по металлу. Он мне соорудил металли-
ческую форму, в которой я из настоящей 
кирпичной глины лепил игрушечные кир-
пичи. Карьеры кирпичных заводов были 
поблизости, а обжигал я кирпичи на углях 
в кухонной печи, которой ведала мама. 
Она к этому занятию относилась скепти-
чески, но терпела.  

Впрочем, она так же относилась 
и к дяде. В Праге дядя был человеком 
без определенных занятий. Он немного 
подрабатывал, помогая старушкам носить 
дрова и уголь на высокий этаж, летом на-
ходил работу на стройках, лил бетон. Он 
ответил на интриговавший меня вопрос, 
что написано на мешках с цементом: 
Portland cement Podol (под известняко-
выми скалами в Подоле южнее Праги был 
большой цементный завод).

Маме, однако, действовало на нервы, 
что дядя редко моется, редко стирает 
белье, ходит в засаленной фуражке (зато 
подлинно белоармейского покроя, кото-
рую раз лет в 10 ему шил знакомый порт-

ной по заказу) и курит трубку. Кроме 
того, он пил водку, закусывая салом, что 
даже мне казалось странным. Но дядя 
на скептицизм окружающих внимания 
не обращал. Отец за него извинялся, 
убеждал маму — дядя до этого не снис-
ходил. Он был, и это меня впечатляло.

Наша квартира на шестом этаже Про-
фессорского дома состояла из комнаты 
3х6 метров, кухни и коридора. Общей 
площади в ней было около 55 кв.м. 
Из коридора шли двери в уборную 
и на балкон. Он выходил на юг, и мама 
там растила анютины глазки и помидо-
ры. Из комнаты шла дверь в ванную, где 
воду грела газовая колонка. На кухне, 
помимо печи, была газовая плитка. Печи 
в комнате и на кухне топились углем. 
Посередине комнаты стоял письменный 
стол, за которым отец проводил почти 
все время, когда не был на службе. 
Иногда он сажал меня к себе на колени, 
и я делал вид, что пишу — это называ-
лось «Боя описай». Мой стол с кубиками, 
дощечками и кирпичиками, из которых 
я сооружал разные постройки, стоял 
в углу. Кроме того, в комнате были моя 
кровать и мамина кушетка. Однажды, 
сидя на ней, она меня спросила, не хотел 
ли бы я братика или сестричку. Я сказал, 
что да, но больше речь об этом не за-
ходила. Отец спал на постели в кухне, 
дядя — на койке в коридоре. Во время 
войны, когда родители стали давать 
чехам уроки русского языка и у них за-
велись деньги, мама в комнату купила 
еще бежевый фанерный шкаф со сте-
клянным верхом. Заменить шкафом ящи-
ки и коробки было ее мечтой. Добилась 

она и того, что дядя стал жить отдельно. 
Но это все было много позже. 

Когда мне исполнилось года четыре, 
родители решили, что я слишком нелюдим 
и застенчив и меня надо отдать в детский 
сад. На самом деле, у меня был друг — 
Шура. Его отец В. В. Саханев был из па-
пиной компании молодых историков. 
Саханевы жили на первом этаже с окнами 
во двор, и играть нам с Шурой было очень 
удобно. Но в возрасте около четырех лет 
Шура заболел дифтеритом и умер. 

Русский детский сад находился ки-
лометрах в двух ходьбы от нашего дома 
на холме над кирпичными заводами, 
в небольшом особняке с садиком. Когда 
меня туда привели, я весь день ревел изо 
всех сил, к недоумению воспитательниц, 
двух дам среднего возраста. Все там было 
чужим, и даже суп пах не так, как дома. 
Полтора или два года я ныл, что не хочу 
в детский сад. Все же я там познакомил-
ся с детьми, с которыми потом дружил: 
Кикой Кубовцем, Митей Пуме и Витей 
Челищевым. Кика жил один с матерью 
и числился проказником. В семье у Мити 
мы бывали часто в гостях, как и они у нас. 
Его отец служил в чешском министерстве 
земледелия и там получал советскую 
прессу, которая по прочтении оказыва-
лась на столе у моего папы. Он ее регу-
лярно изучал до самого 1941 года. Витя 
был замечателен тем, что его и моя мать 
лежали в одной палате в родильном доме, 
и родились мы с разницей в два дня. 
Из событий в детском саду помню только 
то, что некая Марина там нарисовала кош-
ку с тремя ногами, и я докладывал роди-
телям, что я маринину кошку исправил.

По пути к детскому саду, между Под-
бабским проспектом и новыми зданиями 
политехнического института, находился 
просторный пустырь. Там каждую весну 
происходила matějská pouť (буквально — 
паломничество св. Матфея), по поводу 
чего развертывался целый город палаток, 
тиров, каруселей и качелей. В центре 
стоял цирк,  вокруг сновали толпы детей 
и подростков. Продавалась сладкая вата, 
которую можно было лизать. Мама меня 
туда водила, но мне вся эта обстановка 
не очень нравилась. Сам костел св. Мат-
фея стоял на холме, километрах в трех 
от этих увеселений, и его я обнаружил 
много позже. Недалеко была конечная 
остановка троллейбуса, явления по-
своему достопримечательного.

В отличие от детского сада, посту-
пление в чешскую начальную школу 
осенью 1936 года прошло безболезнен-
но. Чешский язык я знал потому, что 
каждое лето мы с родителями ездили 
в деревню. Месяца на два они снимали 
комнату у крестьян в разных концах Че-
хии, чаще на юг от Праги, на реке Сазаве. 
Там все вокруг говорили по-чешски, и де-
ревенская детвора представляла собой 
здоровый контраст пражским комнатным 
деткам. Хозяйская дочка, отвечая на мои 
опасения, что чего-то делать нельзя, меня 
учила: Když se to nevidí, tak se to smí 
(Если никто не видит, то можно). На Са-
заве я научился плавать, сильно хлебнув 
воды у запруды, научился собирать гри-
бы, и помогал корове тащить в гору тяже-
лый воз с сеном, подталкивая его сзади.

Сельские хозяйства в Чехии были 
небольшие, там разводили кур, гусей, 
свиней, а на коровах и пахали, и урожай 
с поля возили. Крупные имения австрий-
ских магнатов не были в 1918 году по-
делены, а сохранены в государственной 

собственности. Их поля выглядели куда 
менее ухоженными, чем частные. Часть 
сельских жителей была занята в промыш-
ленности, на работу ездили на велосипе-
дах. Неподалеку от нас находился завод 
Java, изготовлявший мотоциклы этой мар-
ки и автоматическое оружие. В годы войны 
он работал в три смены. Сколько русских 
солдат убили сделанные там пулеметы?.. 

Чешская начальная школа — трех-
этажная громадина с высокой кры-
шей — занимала целый квартал недалеко 
от нашего дома. Одно крыло было для 
девочек, другое для мальчиков. Говорили, 
что школа построена по американскому 
образцу, но в Америке я потом ничего 
подобного не видал. О годах учения там 
остались только эпизодические воспоми-
нания. В первый  день занятий оказалось, 
что в классе, кроме меня, есть еще один 
русский мальчик — Саша. На перекличке 
учитель его резко одернул: Žádnej Sáša, 
Alexandr! («Никакой не Саша, Алек-
сандр!»). На перекличках же я узнал, 
что помимо католиков, протестантов 
и православных, имеется еще категория 
bez vyznání, то есть без вероисповедания. 
Таких, помнится, в Чехии их уже тогда 
насчитывалось около пяти процентов. 
Протестанты в основном состояли в еван-
гелической Церкви Чешских Братьев, 
последователей Яна Гуса. 

Следующее памятное событие — уже 
в третьем классе, в сентябре 1938 года, 
когда решалась судьба Чехословакии. 
Учительница с нами разучивала песню:

Kdy na vlasti moře nedal Bůh
Vznesme se do výše
Mořem naším vzduch.
Až vzlétnou chránit rodnou zemi svou
Nechí křídla naších letců pevná jsou.
Letci vám, letci vám
Křídla dám!

Vznáší vas nadšený národ
K nebes výšinám!
(Если нашей родине моря не дал Бог,/ под-
нимемся ввысь:/ пусть воздух будет нашим 
морем. / Когда они взлетят на защиту 
родной земли,/ пусть крылья наших летчи-
ков будут крепки./ Летчики, вам, летчики, 
вам/ крылья дам. Восторженный народ вас 
возносит/ к небесным высотам).

Бодрую песенку пели до конца 
сентября. Матерчатые крылья чешских 
самолетов были не чета немецким ме-
таллическим, и в небо не поднялись.

Другое знамение времени мы увидели 
еще до начала учебного года. В 1938 году 
родители почему-то решили ехать на лето 
в горы на Шумаву, в пограничные с Гер-
манией Судеты. Снять комнату оказалось 
нелегко, все места были заняты не тури-
стами, а рабочими. По лесным дорогам, 
где только за грибами ходить, ползли 
грузовики со щебнем и цементом. На во-
прос отца, что, собственно, происходит, 
местные жители отвечали политкоррек-
тно: Provádí se státní stavby («Ведется 
государственное строительство»). Возво-
дились укрепления.

До конца сентября правительство 
уверяло население, что беспокоиться 
нечего, «у господина президента есть 
свой план». В чем он состоял, не знал 
никто. Говорили, что Бенеш надеялся 
на Сталина. В октябре появилось четве-
ростишие:

Byl jednou jeden malý pán.
Měl svůj plán.
Vzal svoji Hanku, sebral banku
A letěl za oceán.
(Жил однажды маленький господин./ 
У него был свой план./ Взял свою Ханку 
[Ханна — жена президента], забрал кас-
су/ и улетел за океан). 

[  в о с п ом и н а н и я  ]

Детство 
и юность 
в эмиграции 
(1930-e — 1940-e годы)

Борис Сергеевич Пушкарев, США, 2014 год

Юлия Тихоновна и Сергей Германович 
Пушкаревы. Прага, 1928 год.

Борис Пушкарев на санках с мамой. 
Прага, 1933 год.
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Урезанная после Мюнхенского со-
глашения Чехословакия, ставшая Чехо-
Словакией, просуществовала полгода. 
В марте 1939 года Гитлер оккупировал 
Чехию и Моравию, превратив их в Про-
текторат. Словакия стала отдельным госу-
дарством. На занимавших страну военных 
машинах номера начинались буквами WH 
(Wehrmacht Heer). В школе мальчишки 
толковали эти буквы (грамматически 
неточно, но фонетически понятно) как 
Vezeme hovno («Везем говно»).  

Когда 1 сентября 1939 года мы воз-
вращались с дачи, произошло новое 
соприкосновение с мировой историей. 
Поезд подходил к Праге вечером, и го-
род был удивительно темным. Ни окон, 
ни уличных фонарей. Отец спрашивает 
кондуктора: Co je to, cvičení? («Что это, 

учение?»). Kde pak cvičení! To je válka. 
Německa z Rus.., totiž, z Polskem! («Какое 
там учение! Это война. Германии с Рос…, 
то бишь с Польшей!»)

Заключенный за неделю до того пакт 
Молотова-Риббентропа шеф отца по Сла-
вянскому институту комментировал так: 
«Ну, когда одной страной правит маляр, 
а другой — грабитель банка, то они друг 
друга понимают. Nejdřive si daji do huby, 
a pak jdou spolu na pivo» («Сперва дадут 
один другому по морде, а потом идут 
вместе пить пиво»). Оказалось, что пиво 
они пили недолго.

После оккупации перестал выходить 
американский детский журнал комиксов 
на чешском языке. Там печатались с про-
должением забавные истории с картин-
ками и обрывались на самом интересном 
месте, чтобы читатель купил следующий 
номер. Особо меня интриговала история 
про нью-йоркское метро Knoflík mrtvého 
muže (вероятно, The dead man’s button 
по-английски, сиречь «Кнопка мертвого 
машиниста»). Я так и не узнал, чем она 
кончилась. Что за глупые немцы, думал 
я, зачем закрыли хороший журнал? 
И не подозревал, что лет через 45 я буду 
работать консультантом этого самого 
нью-йоркского метро.

Летом 1940 года (лето взятия Пари-
жа), когда мне было 10 лет, я окончил 
4-й класс чешской начальной школы. 
Предстояло поступать в гимназию. 
Но в какую? Родители рассудили так. 
Идет мировая война. Чем она кончит-
ся — неизвестно. Но мир после нее 
будет иным. Чтобы выжить в нем, будут 
нужны языки, не только русский и чеш-
ский. Преподавание языков лучше всего 
поставлено в немецкой гимназии: по-
мимо немецкого, пять часов английского 
в неделю (война-то шла с Англией!) 
и три часа латинского (ключа ко всем 
романским языкам). К тому же немецкая 
гимназия была в одном километре от нас 
в здании бывшей французской. Оно по-
строено незадолго до войны в самом 
современном стиле (как и русская гимна-
зия на другом конце города, но изящнее). 
Однако немецкого языка я не знал. Что-
бы к гимназии я его подучил, меня взяли 
в 5-й класс немецкой начальной школы.

Этот класс состоял из ребят для 
гимназии непригодных, и пришлось мне 
в нем туго. Язык я усваивал, но били 
меня ежедневно, и кулаками, и сумками 
по голове. Били по принципу «слабого 
дави», и за непонимание языка, и, хуже 
всего, за неумение играть в футбол. Од-
нажды мать не выдержала и пошла жало-
ваться учительнице. Та ей объяснила, что 
не их, не женское это дело — вмеши-

ваться в отношения между мальчишками. 
Пусть выясняют отношения между собой 
сами. В сентябре 1941 года меня приня-
ли прямо во 2-й класс гимназии.

Тут война с Советским союзом была 
уже в полном разгаре, и меня могли 
бы бить и по политическим причинам. 
Но этого не было. Политически меня ско-
рее уважали как русского, а классовой 
розни между «пролетарскими» детьми 
эсэсовцев и «недобитым интеллигентом» 
в гимназии не было. У меня сложился круг 
друзей, человек пять-семь, самые близкие 
из них со славянскими фамилиями Plichta 
и Teplizky. C ними мы ходили в кино. 
Правда, критерии качества фильмов у нас 
были своеобразные, по числу трупов. 
Zwei Leichen? Ganz lasch. Zwölf Leichen? 
Toll! (Два трупа? Совсем слабо. Двенад-
цать? Здорово!). Популярен был и комик 
Theo Lingen, ему подражали. Ниже всего 
котировались любовные истории, хотя 
некоторый интерес вызывали артистки 
Winnie Marcus и Marika Rökk, снимавшаяся 
в первых цветных фильмах.

Чтобы компенсировать такие увле-
чения, преподавательница немецкого 
языка водила нас всем классом в опе-
ру на Вагнера, Моцарта, Доницетти. 
Но в конце 1943 года Гитлер решил, что 
без тотальной мобилизации (totaler 
Kriegseinsatz) победы не будет. Он об-
ратился к народу: Wollt ihr den totalen 
Krieg? («Хотите тотальную войну?») 
«Jawohl!!!» — заорала толпа, и все теат-
ры были закрыты. Точнее, тогда именно 
мы и устремились в кино. Что касается 
футбола, то в учительницу физкульту-
ры Fräulein Leidl я был влюблен, она 
меня щадила и на ответственные места 
не ставила. Самой яркой фигурой был 
классный наставник и преподаватель 
латинского Riesner, всегда настаивавший 
на том, что латинский — это очень важ-
но. Человек явно призывного возраста, 
он не только каким-то образом избежал 
военной службы, но под конец войны 
позволял себе такие выходки, как вместо 
Heil Hitler произносить Drei Liter (три 
литра), вяло приподнимая руку.

При всей ее положительной ауре, 
в гимназии присутствовала, конечно, 
национал-социалистическая пропаган-
да. В коридоре висели транспаранты 
Der Nationalsozialismus ist der Garant 
des Sieges («Национал-социализм — га-
рантия победы») и Du bist nichts, dein 
Volk ist alles! («Ты ничто, твой народ — 
все»). О последнем я доложил отцу, ко-
торый сказал: «А ты подумал, как может 
народ быть всем, если он состоит из сум-
мы нулей?» Соответственными были 
и песни. Самая откровенная из них:

Es zittern die morschen Knochen
Der Welt vor dem grossen Krieg.
Wir haben den Schrecken gebrochen
Fűr uns war’s ein grosser Sieg.
Wir werden weiter marschieren 
Bis alles in Scherben fllt
Den heute gehört uns Deutschland
Und morgen die ganze Welt 
(ohne Geld, т.е. без денег, добавляли 
остряки).
(Дрожат гнилые кости мира/ перед боль-
шой войной,/ мы побороли страх,/ для нас 
это было большой победой./ Мы будем 
дальше маршировать,/ пока все не рассы-
плется в осколки./ Сегодня наша Германия,/ 
а завтра целый мир).

За пределами школы события шли 
своим чередом. 27 мая 1942 группа чехов, 
заброшенная с английского самолета, со-
вершила покушение на протектора Чехии 
и Моравии Рейнгарда Гейдриха, и он вско-
ре умер от ран. Покушавшиеся были обна-
ружены в подвале чешской православной 
церкви и погибли в перестрелке. Гейдрих 
был в СС видной фигурой, причастен 
к разработке «окончательного решения» 
еврейского вопроса, и немцы показали 
чехам, что такое террор. Неделями в ви-
тринах и на заборах расклеивались напе-
чатанные на красной бумаге длиннейшие 
списки расстрелянных za schvalování 
attentátu, то есть за одобрение покуше-
ния. Помню, как возмущался отец, что 
не участие в покушении, а только лишь его 
одобрение служит основанием для казни. 
Славянский институт чешской Академии 
наук, где отец работал над словарем 
средневековых юридических терминов, 
был переименован в Reinhard-Heydrich-
Stiftung, то есть фонд имени Гейдриха. 

Ни штаты, ни ставки, ни план работы 
от этого не изменились.

В нашем Профессорском доме гестапо 
ни с того, ни с сего арестовало русского 
инженера с немецкой фамилией Бранд. 
Вскоре его жене-чешке выдали его труп. 
Соседний с нашим угловой дом, постройки 
тридцатых, а не двадцатых, как наш, годов, 
был мне знаком потому, что с ранних лет 
меня мама туда водила к детскому врачу 
доктору Левиту. Когда нацисты заставили 
евреев носить желтые звезды, выяснилось, 
что дом населен евреями. Однажды со-
всем незаметно евреи исчезли, и дом засе-
лили семьи эсесовцев. Мама стала искать 
нового врача, но я заявил, что ни к кому, 
кроме Левита, не пойду, а раз его нет, про-
сто перестану болеть. И до конца войны 
выдержал. О том, что произошло с еврея-
ми, не говорил никто. Ходили слухи о гетто 
в Терезине (Терезиенштадт), дальнейшее 
было покрыто плотным туманом. О газо-
вых камерах и печах мы узнали только 
после войны.

От четырех лет в чешской школе 
у меня остался один-единственный, 
но зато самый близкий друг — чех Ivo 
Letov. Его отец был майором чехосло-
вацкой армии. Фамилию Sommer он 
в 1938 году из патриотических соображе-
ний сменил на Letov. При немцах он слу-
жил майором в чешских охранных частях, 
не участвовавших в военных действиях, 
а потом остался майором и при комму-
нистах. С Иво меня связывали не только 
душевные узы, но и проволочная кон-
струкция, перекинутая над двором с наше-
го балкона на шестом этаже к решетке их 
кухонного окна на четвертом, расстояние 
метров 60. Созданная в марте 1943 года 
конструкция называлась lanová dráha или 

LD, то есть канатная дорога. Сначала она 
состояла из проволоки, движущейся по-
добно приводному ремню через два блока. 
Потом мы перешли к проволоке, крепленой 
неподвижно, по которой ходила вагонетка, 
подтягиваемая веревкой на двух катушках. 
Механическое оборудование создал мой 
дядя, а натягивали проволоку мы. При по-
мощи LD мы с Иво обменивались не только 
ежедневными письмами, но даже рыбками 
для наших аквариумов, пересылаемыми 
по воздуху в стеклянной банке. Мы мнили 
себя и крупными теоретиками: пришли 
к выводу, что если анекдот — это словес-
ный стимул, вызывающий физиологиче-
скую реакцию, то должны быть словесные 
стимулы, вызывающие иные реакции, 
например — рвоту. Мы с Иво сочинили 
«рвотники» и решили испытать их на его 
младшей сестре. Она стала вопить и швы-
рялась подушками с дивана. Пострадала 
люстра, и родители Иво напрочь запрети-
ли такие опыты.

Помимо LD важным занятием стали 
«плановые прогулки». Однажды дядя пате-
тически воскликнул: «А старый завод лома-
ют!» Мы с ним ходили еще некоторое время 
к судоходному рукаву Влтавы, смотреть 
на буксиры и барки, или на гору Баба, где 
на скале над рекой высилась разрушенная 
башня. Но постепенно я стал ходить сам. 
Мать ограничивала время, «чтобы далеко 
не заходил», моей же целью стало дойти 
возможно дальше. На плане города я от-
мечал достигнутые точки, и соединяющую 
их линию я планомерно раздвигал. Взве-
шивал, сколько крика дома за опоздание 
будет стоить лишний километр пути, и шел 
быстрее. Это частично компенсировало 
мои неуспехи по физкультуре, и город 
я знал. Я стал ставить себе более далекие 
цели — ущелье Дикая Шарка, летний замок 
на Белой Горе, музей-памятник Яну Жижке 
(тогда закрытый) на одноименной горе. 
К ним я в одну сторону ехал на трамвае, 
а обратно шел пешком. 

Так примерно с 11-летнего возрас-
та, все последние пять лет войны, я жил 
одновременно в трех мирах. Чешский 
мир теперь ограничивался LD, плановыми 
прогулками в городе и летом в деревне. 
Немецкий мир ограничивался стенами 
школы и вылазками в кино со школьными 
товарищами. У них был еще свой вне-
школьный мир Hitler-Jugend или Хайота, 
как его называли, но я, не будучи немецким 
подданным, касательства к нему не имел. 
У меня всю остальную жизнь заполнял 
русский мир. 

Продолжение следует

Борис Пушкарев, Нью-Йорк

Дядя, Николай Германович

Борис Пушкарев, 1944 г., Прага

Борис Пушкарев (в левом верхнем углу в пилотке) 
со скаутским отрядом ОРЮР в Пюртен, Бавария. 1949 год. 
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настроенные студенты в 1848 году. В 1868 году, в день тор-
жественной закладки Национального театра, состоялась пре-
мьера его оперы «Далибор», а в день открытия театра, 11 июня 
1881 года, звучала его опера «Либуше». И именно эту оперу 
ставят в самые торжественные дни, например, к открытию На-
ционального театра в 1945 году после военного перерыва, при 
приемах почетных гостей и т.д. Торжественные фанфары из этой 
оперы сопровождали и сопровождают шаги чехословацких 
и чешских президентов. 

Наша прогулка по местам, связанным с его жизнью и твор-
чеством, будет сравнительно короткой — от Национального 
театра к памятнику Б. Сметане и музею его имени.

Начнем с Национального театра, театра, который строился 
у него на глазах, о котором он, как и все чехи, мечтал, где звучали 
его оперы и где он 11 лет дирижировал оркестром. Часть набе-
режной от Национального театра, по течению реки до Карлова 
моста носит имя Б. Сметаны. Именно эту часть городской набе-
режной все считают самой красивой. Она не только самая краси-
вая, но и самая старинная, ее как гармоничное целое спроекти-
ровали и построили в середине XIX века. Тогда была воздвигнута 
высокая каменная подпорная стена, украшенная ажурной чугун-
ной решеткой, посажена липовая аллея, построены трехэтажные 
дома в стиле ампир, а между ними появился небольшой парк 
со скамьями, газонами и декоративным водоемом. С набережной 
можно было любоваться панорамой Градчан и зеленью холма 
Петршин. В угловом высоком здании напротив Национального 
театра, который принадлежал графам Лажанским (на первом эта-
же которого находится кафе «Славия»), одно время жил Б. Сме-
тана, о чем свидетельствует доска на фасаде здания. 

Рекомендуем вам не торопясь пройти по набережной, по-
любоваться видом и представить себе, как эта набережная вы-
глядела 170 лет тому назад: без трамвайных путей, непрерывного 
потока автомашин, когда там медленным шагом гуляли дамы 
в длинных платьях в сопровождении солидных мужчин в редин-
готах и шляпах. 

Вблизи Карлова моста на бревнах ледореза определенно 
будут отдыхать чайки, а на воде плавать утки, а иногда даже 
лебеди. Здание за ледорезом — это свидетельство старинной 
застройки, там всегда были мельницы, водонапорные башни, 
место для купания и стирки. Мостик называется Novotného lávka 
(Пешеходный мост Новотного), а вместо мельниц теперь вы там 

найдете хорошие рестораны и популярный ночной клуб Karlovy 
lázně (Купальни Карла). В конце мостика цель нашей прогулки — 
смотровая площадка с памятником Б. Сметане и вход в музей. 
Музей был основан в 1936 году на красивом месте, над волнами 
реки Влтавы, которую Б. Сметана любил и которую увековечил 
в одной из частей своего симфонического цикла. Музыкальный 
мотив волн Влтавы сопровождают звуки арфы, и этот мотив так 
же популярен и общеизвестен, как торжественные фанфары 
оперы «Либуше» или хор из оперы «Проданная невеста» Proč 
bychom se netěšili («Почему бы нам не радоваться»). Музейная 
экспозиция была возобновлена после наводнения 2002 года. Тог-
да волны Влтавы не напоминали звуки арфы, а с диким плеском 
поднялись, залили мостик и все нижние этажи зданий. Музейную 
экспозицию удалось спасти, но стены и полы сильно пострадали, 
и пришлось их медленно и долго сушить.

Теперь перед нами последний пункт нашей прогулки — 
смотровая площадка, это бетонный полукруг, выдвинутый над 
рекой. Отсюда открывается прекрасный вид не только на про-
тивоположный берег и Карлов мост, но и на реку, т.к. площадка 
находится прямо над плотиной.

О статуе Сметаны пражане мечтали с 1909 года. В 1926 году 
в Праге было основано общество, целью которого был сбор 
средств на памятник композитору, но только в 1984 году эта 
мечта осуществилась. В этом году музыкальная Прага отмечала 
100 лет со дня смерти Бедржиха Сметаны. Средств было собрано 
достаточно, и место выбрано одно из лучших в Праге. Единствен-
ное, чего не хватило, — это талантливого скульптора. Поколение 
опытных мастеров к тому времени вымирало, а большинство 
молодых художников зарабатывало на хлеб реставраторскими 
работами, хорошо оплачиваемые государственные заказы получа-
ли «благонадежные» скульпторы. Как известно, благонадежность 
не бывает залогом таланта. Бронзовая статуя Б. Сметаны (скульп-
тор Йозеф Малейовски), изображающая композитора, сидящего 
на бронзовой горке, не очень полюбилась пражанам и получила 
презрительные клички «Сметана на снежной горке» и «Сметана 
на санях». До наводнения 2002 года у памятника росла большая 
плакучая ива. После наводнения у ивы подгнили корни и ее при-
шлось срубить. Статуя потеряла свой романтический фон, но, как 
это часто бывает, все к ней со временем привыкли и перестали 
замечать ее недостатки. Не замечайте их и вы и любуйтесь кра-
сотой места. А молодое дерево у памятника уже посажено и ждет 
своей весны над Влтавой. 

К
омпозитр Бедржих Сметана для чехов является тем, 
чем для русских Петр Ильич Чайковский. Имя Сметаны 
и названия его самых известных опер — «Проданная 
невеста» и «Либуше» — знают даже те, кого опера 
и классическая музыка совершенно не интересуют.

2014 год назван годом Бедржиха Сметаны. Он родился 
2 марта 1824 года, а умер 15 мая 1884 года. Со дня рождения 
прошло 190 лет, а со дня смерти 130. Вот почему мы решили по-
сетить некоторые места, связанные с его жизнью и творчеством. 

Биография любимого и широко известного композитора 
является неотъемлемой частью учебной программы всех чеш-
ских школ. Но мы не станем вас затруднять деталями. Запомните 
только, что он был на 16 лет старше Чайковского и принадле-
жал к поколению его предшественников. Б. Сметана родился 
в северо-восточном регионе Чехии, в старинном городе Лито-
мышль, который ныне ежегодно устраивает в честь композитора 
музыкальный фестиваль Festival Smetanova Litomyšl («Лито-
мишль Сметаны»). Рекомендуем вам посетить этот город.

[  п р о г у л к и  ]

Год 
Бедржиха 
Сметаны 

Музей Бедржиха Сметаны располагается в здании Староместской 
водонапорной башни. Неоренессансное здание имеет интересный 
фасад с росписями в технике сграффито. На нем изображены 
сцены важнейшего для чешской истории боя со шведами, 
который произошел на Карловом мосту в 1648 году.

Свой музыкальный талант Бедржих начал развивать с самого 
раннего детства, прекрасно освоил игру на скрипке и на рояле, 
уже в шесть лет впервые выступил перед публикой, мечтал стать 
дирижером и композитором, и это ему удалось осуществить. Сме-
тана является автором восьми опер (девятую не успел окончить), 
симфонического цикла Má vlast («Моя родина»), с исполнения 
которого традиционно начинается ежегодный фестиваль «Праж-
ская весна», цикла танцев, прежде всего полек, торжественных 
маршей и хоров. В возрасте 50 лет после продолжительных 
болезней Б. Сметана потерял слух. Но даже полная глухота 
не помешала ему в его творческой деятельности. Он покинул 
пражскую суету и в тихом уединении написал свои последние 
три оперы и цикл симфоний «Моя родина». 

Годы его жизни были годами национального возрождения 
Чехии. Национальный и патриотический пафос нашел отражение 
в его произведениях, и именно это стало источником их попу-
лярности. Под его музыку плясали барышни-патриотки на балах 
(см. РС №1/2014), под звуки его марша шагали революционно  

Анастасия Копршивова

Бедржих Сметана (1824—1884).
Рисунок Макса Швабинского, 1904 год.

Национальный театр (чеш. Národní divadlo) — 
главный театр в Чехии и в Праге
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[  н о в о с т и  ]

Н
а русской части Ольшанско-
го кладбища, где покоятся 
жертвы большевистского 
террора, появился памятник 

«Во славу и вечную память воинам 
интернационалистам и миротвор-
цам». Интернациональная «помощь» 
СССР: Чехословакии в 1968 году, 
Афганистану в 1980—1989 годах, 
России: Чечне в 1991—2009 годах, 
Грузии в 2008 году и в настоящее 
время Украине в Крыму есть не что 
иное, как оккупация, и воины-
интернационалисты — это оккупанты, 
а не миротворцы, как их пытаются 
представить инициаторы установ-
ления памятника. Для того чтобы 
понять, кому же нужен такой памят-
ник, достаточно сказать, что во главе 
инициаторов установления памятника 
стала организация «Афганвет» и Ко-
ординационный совет российских 
соотечественников в ЧР. На открытие 
памятника, судя по фотографиям, 
выставленным на сайте Российского 
центра науки и культуры, слетелись 
и небезызвестные одиозные фигуры 
Чехии: сенатор Я. Доубрава, З. Збы-
тек, пытавшийся в 1989 году танками 
подавить студенческие волнения 
во время Бархатной революции, 
представители казачьих и других 
организаций, входящих в состав упо-
мянутого Координационного совета 
и напрямую управляемые через по-
сольство Российским МИД и Кремлем.

Прежде всего, нужно сказать, 
что никаких российских воинов-
интернационалистов на Ольшанском 
кладбище до сих пор не было по-
хоронено. И размещение памятника 

видим сегодня на Украине. Россий-
ская администрация объявила себя 
вправе защищать соотечественни-
ков, не взирая на их фактическое 
гражданство, любыми доступными 
средствами, в том числе военными, 
и даже не взирая на их собственное 
волеизъявление. Она, кстати говоря, 
это делала всегда, и в 20—30-х годах 
прошлого века, организовывая поку-
шения и убийства своих оппонентов 
по всему миру, и в 1945 году, бес-
чинствуя на территории освобож-
денных стран Европы, увозя в ГУЛАГ 
и на месте уничтожая представите-
лей русской эмиграции. 

Россия оправдывает агрес-
сию против Украины защитой со-
отечественников. Нам, русскому 
национальному меньшинству в Чехии, 
такая защита не нужна. Мы не хо-
тим становиться заложниками крем-
левской политики. И в то же время 
мы не можем и не должны забывать 
об исторической вине СССР перед 
чешским народом, находившемся под 
многолетней советской оккупацией. 
Мы понимаем, что чешское общество 
обостренно реагирует на любые по-
пытки российского вмешательства 
в дела страны и что вызывающие 
акции, вроде памятника воинам-
интернационалистам, оскорбляют 
чувства чехов. 

Не думаю, что именно сегодня 
следует идти на поводу антирусских 

Со своим 
уставом 
в чужой 
монастырь

настроений и с водой выплески-
вать младенца... Под младенцем 
в данном случае я имею в виду по-
давляющее число представителей 
русского национального меньшин-
ства, которое давно интегрировалось 
в чешское общество и составляет 
его неотъемлемую часть в культурно-
историческом и общественном раз-
витии. Однако нельзя закрывать 
глаза и на те явления, которые 
происходят вокруг нас, и быть идеа-
листами, недооценивая имперский 
аппетит путинской администрации, 
которая посредством «засланных 
казачков» и прикормленных (до по-
тери совести) соотечественников 
пытается навязывать другим на-
родам и странам свою идеологию. 
Мне кажется, вполне легитимно 
спрашивать таких соотечественни-
ков, зачем они здесь, если им здесь 
все не по нутру, и не желали бы они 
вернуться «со своим уставом в свой 
монастырь...».

Игорь Золотарев,
зам. председателя Совета 
по вопросам национальных 
меньшинств при Правительстве ЧР

P. S.: «Русская традиция» предприни-
мает усилия по устранению памятника 
воинам-интернационалистам с террито-
рии Русского некрополя или, в крайнем 
случае, его переносу в другое место.

оккупантам и защитникам боль-
шевизма на территории Русского 
некрополя — откровенное надруга-
тельство и осквернение могил рус-
ской эмиграции. Наивно было бы ве-
рить в то, что организаторы не знали 
или не домыслили этих исторических 
контекстов. В связи с долговремен-
ной (и я убежден — целенаправ-
ленной) ликвидацией могил видных 
представителей русской эмиграции 
на Ольшанах, последнее видится как 
еще один шаг в реализации полити-
ки полного истребления инакомыс-
лия и памяти о тех, кто был неугоден 
советской России, и утверждения 
своих жизненных ценностей, 
основанных на своей идеологии. 
В России этот процесс идет полным 
ходом уже длительное время, когда 
ставятся и возобновляются памят-
ники жертвам большевизма и рядом 
ставятся памятники их палачам, ког-
да возлагаются венки у памятников 
Белому движению и тут же, не утерев 
слезу глубокого раскаяния, кладутся 
венки к памятникам большевистским 
«героям» (правильнее — бандитам, 
палачам). Одним словом, как в из-
вестном чешском фильме: «Padouch, 
nebo hrdina — jsme velká rodina…». 
В отличие от чешской комедии, 
в жизни все гораздо серьезнее и все 
взаимосвязано. 

Идеологическая направленность 
действий на создание единой струк-
туры, объединяющей организации 
российских соотечественников, 
подчиняющихся Москве, и их вра-
стание в чешские структуры будут 
иметь в будущем эффект того, что мы 

Арт-агенство  «ТАМИРИС»
Российский центр науки и культуры в Праге

Всемирная уния культуры
и жюри конкурса во главе с В. Черновым

приглашают вас 

На торжественное открытие 

II Международного 
конкурса 

вокалистов VISSI D'ARTE, 
которое состоится 

28 марта 2014 года в 18.00 
по адресу: Хрустальный зал РЦНК, 

ул. На Заторце 16, Прага 6

А также на закрытие конкурса, 
концерт лауреатов и вручение премий, 

которое состоится 
31 марта 2014 года в 18.00 

по адресу: Чешская филармония Рудольфинум  
(зал Й. Сука), Алшово набржежи 12, Прага 1

В конкурсе примут участие молодые талантливые 
певцы из Чехии, Словакии, России, Мексики, 

Англии, Польши,Германии, Бельгии, Болгарии

Жюри конкурса: В. Чернов, Т. Менаждинова, 
Н. Хеннингер, Э. Трескин, М. Отава 

Спонсоры конкурса: 
госкорпорация «РОСАТОМ», 

торгово-культурный центр «АРБАТ», 
отель «АНГЕЛИС»

Заказ билетов и справки по телефону: 
+420 732 146 723
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CZEH REPUBLIC 
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