Под псевдонимом Лери скрывался Владимир Владимирович Клопотовский3, писатель, поэт, автор фельетонов. Родился в Санкт-Петербурге в 1883 году. До революции жил в Киеве и Одессе, печатался в «Одесском листке»4, «Киевских откликах»5, «Биржевых ведомостях»6. После 1917 года — сотрудник «Южного слова»7, в котором И. А. Бунин редактировал литературный раздел. Эмигрировал в 1920 году. Жил в Праге, Берлине, Париже. Писал в «Голосе эмигранта», «Руле», «Последних новостях», «Возрождении». В 1927 году поселился в Риге, где сотрудничал с газетой «Сегодня»8 и был редактором газет «Русский вестник»9 и «Слово»10. Умер в 1944 году.
На берлинскую публикацию «Онегина…» в 1923 году отозвался писатель Г. В. Алексеев, в том же году, увы, вернувшийся из эмиграции в СССР и через 15 лет, в 1938-м, расстрелянный по обвинению в шпионаже (дело Б. Пильняка и А. Веселого): «С едкостью Лери рисует легким, запоминающимся стихом и юг России во времена добровольцев, и Константинополь, и беженский Берлин с повседневными мелочами и злобами. Книжка написана бойко, остроумно и у своего читателя найдет отклик как типичный продукт „берлинского житья“»11.
Имя Пушкина стало безусловным символом русской культуры, тем незыблемым и вечным, что объединило самых разных представителей первой волны эмиграции. С 1924 года в Эстонии, а затем и в других странах, где жили русские эмигранты, проводился «День русской культуры». По предложению А. Л. Бема его отмечали в день рождения А. С. Пушкина12.
Не являясь безукоризненной в поэтическом отношении, сатирическая поэма Лери вместе с тем, подобно пушкинскому роману в стихах, предоставляет читателю богатейший энциклопедический материал, который отражает многие стороны послереволюционной действительности: политическую, социальную, бытовую и т. п. Так, даже любовная коллизия пушкинского романа в поэме Лери приобретает политическую окраску. Беспринципный конформист Онегин, готовый служить большевикам, тем не менее эмигрирует («зане пугал его арест / за службу ревностную красным»), но, разделяя взгляды сменовеховцев, возвращается в Россию, предложив Татьяне ехать вместе с ним. Она же, будучи женой князя-белогвардейца, не желает возвращаться в большевистскую Россию и становится сестрой милосердия в госпитале Красного Креста.
Читателю предлагаются избранные фрагменты «Онегина наших дней», обозначенные цифрами в соответствии с авторским текстом.
1
«Когда злой ВЦИК вне всяких правил
Пошел на жителей в поход
И чистить ямы их заставил,
Как злонамеренный народ —
Блажен, кто дней не тратил даром
И к коммунистам-комиссарам,
Не утаив культурных сил,
На службу сразу поступил,
Кто в ней сумел, нашедши норму,
Смысл исторический понять,
Одной ногою, так сказать,
Став на советскую платформу,
Кто приобрел лояльный лик,
Хотя и не был большевик…» —
2
Так думал молодой Евгений,
Герой неопытных сердец13
И двух советских учреждений
Солидный служащий и спец.
Его пример — другим наука,
Но — Боже мой, — какая мука
Ходить в нелепый совнархоз14,
Писать усердно и всерьез
Преступно-глупые бумажки15,
Тоскливо дни свои влачить,
С надеждой к карте подходить
И, подавив в груди стон тяжкий,
Твердить совдепу про себя:
«Когда же черт возьмет тебя!»
5
…Мы все бежали понемногу
Куда-нибудь и как-нибудь,
И на тернистую дорогу,
На эмигрантский пестрый путь —
Источник скорби беспрерывной
Порою взгляд ретроспективный,
Когда гнетет чужая ночь,
Вы бросить — знаю я — не прочь.
Ах, побывав у жизни в лапах,
Кто, отдохнув подобно вам,
Не вспоминает по ночам
О горьких беженских этапах
С момента бегства из Москвы,
Или — как я — с брегов Невы!
10
…Зима… Одесса, торжествуя,
К себе гостей французских ждет16,
И для российского буржуя
Она — единственный оплот…
От всяких ужасов кровавых
Он в ней, при танках и зуавах17,
Душой и телом отдыхал…
Забыв чека и трибунал,
Дельцы, актеры, спекулянты
Творили всякие дела,
И жизнь веселая текла
Под теплым крылышком Антанты,
И знали все, что сей приют
Большевикам не отдадут!..
11
Семь дней промучившись в вагоне,
Лишь на восьмой к утру попал
Евгений мой в кафе Фанкони18,
Как Чацкий с корабля на бал…19
Забывши гетмана с Петлюрой,
Он волю дал своей натуре
И, посидев час у стола,
Узнал все местные дела…
Узнал про новые десанты,
Про то, где, кто и с кем живет,
Кто из чиновников берет,
Какие планы у Антанты,
Куда стремится Милюков20
И надо ль ждать большевиков…
13
…Бывало, он еще в постели —
Ему газеты подают…
Он узнавал, и не без цели,
Про фронт, войну, театры, суд,
Про жизнь в Совдепии московской,
Что пишет «всем-всем-всем» Раковский21,
Про биржу, мир et cetera —
3евал и ― ехал со двора…
Дела обделывая чисто,
Он только ночью отдыхал:
Спешил на раут иль на бал,
Но чаще, впрочем, в «Дом артиста»22,
Где предавался до утра
Ожесточенной баккара…23
16
…Но время жуткое настало
(Ах, многим памятно оно!) —
В Одессе-маме вдруг не стало
Прощаясь с городом навеки,
Зуавы, танки, пушки, греки,
Потоки рот, полков, когорт,
Покинув фронт, бежали в порт26,
Где три дредноута Антанты27
Хранили очень гордый вид…
Помчался в порт и одессит,
Жену, валюту, бриллианты
В Константинопольский пролив
На всякий случай захватив.
17
Кто виноват — Вильсон28, Европа ль —
Не знал никто, и пароход
Увез пока в Константинополь
Весь перепуганный народ…
Был гнев Онегина неистов,
Зане29 визита коммунистов
В Одессу он не допускал.
«Какой позор!.. Какой скандал!» —
Он говорил, бранясь безбожно,
И, приняв формулу тогда:
«Бежать на время ― жаль труда,
Бежать же вечно ― невозможно!»30, —
Не надрывая средств и сил,
Остаться в городе решил…
18
Евгений дней не тратил даром:
Один лишь месяц пролетел,
И он уж в дружбе с комиссаром,
И сам ― советский управдел…
Хотя себя в анкете чистым
И не признал он коммунистом,
Но вышло так само собой,
Что стал он правой их рукой…
Его партийность строго как-то
Подверг разбору «коллектив»,
Но, все детально обсудив,
В ней не нашел преступных фактов,
И получить Онегин рад
На честность был от них мандат.
19
В своем служебном кабинете
Он был и строг, и справедлив,
Пред ним робел в минуты эти
Порою даже «коллектив»…
Проник он в тайны всех секретов
Коммунистических декретов
Своим практическим умом:
Был добр с рабочим; с мужиком
Из сел голодных ― неприветлив,
Решив, что каждый середняк
На деле ― то же, что кулак,
И стоит пули он иль петли,
Хоть Ленин сам велел пока
Не раздражать середняка…
20
«Главмусор», где служил Евгений,
Был препротивный уголок —
Витал там шлихтеровский гений31,
Но выдавали там паек.
Там получал Онегин сало,
Табак, конину и — бывало —
Равно для женщин и мужчин
Мануфактуры пять аршин.
Подспорьем был к дороговизне
Еще один доходный путь:
Умел Евгений спекульнуть,
Тем дополняя средства к жизни,
И у него была рука
На этот случай в губчека…32
……………………………………..
45
Гонимы новыми полками
(То шли Добрармии полки),
Бежали дикими ордами
Из разных мест большевики.
Уже была взята Полтава33,
И добровольческая слава,
В лучах победы отразясь,
К одесским жителям неслась.
Уже оживший обыватель,
Набравшись вдруг надежд и сил,
По карте радостно водил,
Следя за тем, как «неприятель»,
Освобождая города,
Бил коммунистов без труда…
46
Мечтам и годам нет возврата —
В ком уцелел надежд запас? —
Ах так, как верили когда-то,
Уже не верим мы сейчас!..
Лишь тот, кто жил при красных шайках,
При исполкомах, чрезвычайках
И сам изведал, так сказать,
Сих учреждений благодать,
Кто был терзаем при коммуне
Как «враг народа», как илот34, —
Лишь только тот один поймет,
С какою верой в том июне
Стучали белые сердца,
Как ждали скорого конца!
47
Зашевелились колонисты,
И дело в общем было дрянь,
Но не смущались коммунисты
И окровавленную длань
Сжимали с каждым днем сильнее —
Зане всегда ведь мухи злее
Перед естественным концом…
И власть, хоть сжатая кольцом,
Все отрицать в упорстве глупом
Не уставала, и в толпу
Бросала каждый день стопу
Изобретенных местным Бупом*3536
«Авторитетных» телеграмм,
Что, дескать, «враг не страшен нам»!37
48
Но время шло, и скрыть тревогу,
А с ней панический испуг
Не удавалось, и в дорогу
Уже готовились вокруг…
И в совнархозе ль, в исполкоме ль
Был лозунг общий: «в Киев, в Гомель,
В Чернигов, к черту на рога! —
Лишь бы подальше от врага»!
Среди таких приготовлений,
Все «pro» и «contra» обсудив
И наплевав на «коллектив»,
Исчез из города Евгений.
Как ни искали — ничего,
Так и удрали без него.
49
Кто знал тот миг, весны прелестней,
Как бахнул с моря «Карадог»38,
И как при этой дивной песне
Вдруг ожил бедный городок?!..
Все жизнью вновь затрепетало,
И хоть попряталось в подвалы,
Но весть неслась из-под земли:
«Они идут!.. Они пришли!»
И из кровавой, мрачной дали
Явилась светлая пора —
Кричали женщины ура
И избавителям бросали —
За воплощение мечты —
Под ноги яркие цветы39. —
50
Воскресла жизнь в красе волшебной, —
О, миг прекрасный — воротись! —
Опять стал полон рынок хлебный,
Вновь стали курицы нестись.
Воскрес купец, за ним разносчик,
На биржу выехал извозчик,
Взамен расстрелов и чека,
Ждать люди стали молока,
Проснулся жизни шум приятный,
Светлее стали небеса,
Вновь появилась колбаса
А там и выпивка, понятно,
Как неизбежный атрибут
Всего, что праздником зовут…
Подготовка публикации и комментарии О. Репиной
1 Газета «Славянская заря» выходила в Праге в 1919—1920 гг. и освещала «культурно-политические и экономические» новости. Редактором газеты был Евгений Амвросиевич Ефимовский (1885—1964) — историк и адвокат, политический деятель, основатель и руководитель Союза народно-конституционных монархистов. Поэма печаталась, начиная с № 121, под несколько иным названием — «Онегин этих дней».
2 Лери (Клопотовский В. В.). Онегин наших дней. Сатирическая поэма (Рис. Вл. Белкина). Берлин, 1922. Издательство Ольга Дьякова и Кº.
3 Печатался также с подписью ЛК (Лери-Клопотовский) и под псевдонимом Domino.
4 Политическая, литературная и коммерческая газета либерального направления, выходила в Одессе в 1880—1920 гг. В ней публиковались А. Аверченко, И. Бунин, А. Куприн.
5 Ежедневная литературно-политическая, экономическая и общественная газета демократического направления (Киев, 1903—1906 гг.).
6 Политико-экономическая газета либерального направления (Петербург, 1880—1917 гг., второе издание).
7 Газета выходила в Одессе в 1919—1920 гг.
8 Независимая демократическая газета (Рига, 1919—1940 гг.).
9 Газета выходила в Риге в 1943—1944 гг.
10 Иллюстрированная газета (Рига, 1925—1929 гг.).
11 Г. А-въ Алексеев Г. В. Рецензия эпохи. «Новая русская книга». № 1. Берлин, 1923. С. 24.
12 Подробнее о пушкинских торжествах см. статью А. Копршивовой «Пушкинский юбилей 1937 года в Чехословакии на фоне политической обстановки» // Записки Русской Академической группы в США. Т. ХХХ Нью-Йорк, 1999—2000. С. 251—259.
13 О «неопытном сердце» героини «Евгения Онегина» писали еще современники Пушкина: «В последней главе <…> Татьяна как будто бы не замечает ни вздохов, ни страстных преследований человека, некогда покорившего ее неопытное сердце» («Пушкин в прижизненной критике. 1831—1833. СПб., 2003. С. 147). Ср. также в стих. Пушкина «Клеопатра»: «Страстей неопытная сила / Кипела в сердце молодом…»
14 Совнархозы были созданы в соответствии с положением от 23.12.1917 как местные органы по управлению народным хозяйством.
15 Деятельность совнархозов предполагала в том числе изрядное количество бумажной работы: издание постановлений и распоряжений по вопросам местного хозяйства, составление смет и программ, распределение кредитов и производственных заданий различным предприятиям.
16 В декабре 1918 г. в одесском порту высадилась французская дивизия с артиллерией, а позднее десант генерала Бориуса. Одесса была взята под покровительство французского командования.
17 Зуав (фр. zouave) — военнослужащий французских колониальных войск. Ср. в повести А. Н. Толстого «Похождения Невзорова, или Ибикус»: «Тридцать тысяч зуавов, в красных штанах и фесках, и греков — в защитных юбочках и колпаках с кистями, ― выгружено в одесском порту».
18 Кафе Фанкони создано в 1872 г. швейцарцем Яковом Фанкони. Весьма престижное заведение, в котором, помимо прочего, происходили деловые встречи, заключались сделки, обсуждались политические и экономические события.
19 Прямая цитата из «Евгения Онегина».
20 Павел Николаевич Милюков, министр иностранных дел Временного правительства, после прихода к власти большевиков уехал на Дон, затем в Киев, в ноябре 1918 г. отправился в Турцию, затем в Англию, после перебрался во Францию.
21 Христиан Георгиевич Раковский (1873—1941, расстрелян по обвинению в троцкистском заговоре) — советский политический и государственный деятель, дипломат, председатель Совнаркома Украины в 1919—1923 гг. «Всем, всем, всем» — название обращений, подписанных Раковским. «В качестве украинского народного комиссара по иностранным делам Раковский не скупился на ноты протеста, которые он посылал французскому министерству иностранных дел, мирной конференции правительств Франции, Великобритании и Италии и всем, всем, всем». (Троцкий Л. Д. Портреты революционеров. М., 2015. С. 614).
22 «Дом кружка артистов», или «Дом артиста» в Одессе — объединение литераторов и артистов, центр культурной жизни Одессы в 1918—1919 гг., располагался в Колодезном пер., 9.
23 Ср. в воспоминаниях Леонида Утесова: «У белых же „Дом артиста“ в девятнадцатом году в Одессе представлял собой следующее: первый этаж — бар Юрия Морфесси, знаменитого исполнителя песен и цыганских романсов; второй этаж — кабаре при столиках, с программой в стиле все той же „Летучей мыши“; третий этаж — карточный клуб, где буржуазия, хлынувшая с севера к портам Черного моря и осевшая в Одессе, пускалась в последний разгул на родной земле» (Утесов Л. О. «Есть город, который… Воспоминания». Одесса, 2005. С. 154).
24 Анри Фрейденберг — с 1919 г. начальник штаба командующего союзными войсками на юге России генерала д’Ансельма.
25 Эмиль Энно — французский консул в Одессе (1918 — март 1919 гг.).
26 2 апреля 1919 г. началась эвакуация войск Антанты из Одессы.
27 «В Одесском порту 14 марта [1919] находятся французские суда: 3 дредноута, 2 крейсера, 2 миноносца…» (В. А. Антонов-Овсеенко. Записки о гражданской войне. Т. 3. М., Л., 1932. С. 238).
28 Вудро Вильсон — 28-й президент США (1913—1921). Совет четырех (премьер-министр Франции Ж. Клемансо, премьер-министр Великобритании Л. Джордж, президент США В. Вильсон и премьер-министр Италии В. Орландо) 27 марта 1919 г. принял решение об эвакуации французских войск из Одессы (4—7 апреля 1919 г.).
29 Устар., книж. Так как, потому что.
30 Несколько неожиданно в «пушкинской» поэме Лери появляются лермонтовские строки, отсылающие нас к стих. «И скучно, и грустно» (1840): «Любить… но кого же?.. На время — не стоит труда, / А вечно любить невозможно».
31 А. Г. Шлихтер — нарком продовольствия РСФСР в декабре 1917 г. — феврале 1918 г. и УССР в январе — августе 1919 г.
32 Одесская ЧК (ОГЧК) действовала в апреле — августе 1919 г., а затем с февраля 1920 г. до февраля 1922 г., в 1919 г. располагалась на Екатерининской площади.
33 Части Добровольческой армии вошли в Полтаву 16 июля 1919 г.
34 Книж., перенос. Раб, бесправный, порабощенный человек.
35* Сим поэтическим именем большевики называли свое телеграфное агентство, прославившееся неподражаемым «Соврадио» (Примеч. Лери).
36 Буп — Бюро украинской печати, информационный орган Советского правительства Украины. Создан в декабре 1918 г. Среди сотрудников были М. Кольцов, Б. Лавренев, В. Никулин, Э. Багрицкий, В. Катаев, Ю. Олеша.
37 Эта фраза — общее место агитационных текстов большевистской пропаганды. Ср., например, в приказе командующего группами войск Южной армии И. Э. Якира от 20 августа 1919 г.: «Вперед, бойцы, нам не страшны жертвы, не страшен враг, наше дело — дело рабоче-крестьянской Украины должно победить» (Документы и материалы истории гражданской войны в СССР. М., Берлин, 2017. С. 90).
38 «Карадог», или «Карадок» — название английского крейсера. Ср. в воспоминаниях А. И. Деникина: «Конец июня и первая половина июля [1919] были ознаменованы новыми успехами. На западе Добровольческая армия, отбросив 13-ю советскую армию и группу Беленковича, взяла Полтаву; в низовьях Днепра 3-й армейский корпус, при содействии Черноморского флота и английского крейсера „Карадог“, занял Кинбургскую косу и Очаков, укрепившись в низовьях Днепра…» (А. И. Деникин «Очерки русской смуты. Т. 5. Вооруженные силы Юга России. Январь 1919 г. — март 1920 г. М., Берлин, 2016. С. 50).
39 Еще одна «непушкинская» цитата, на этот раз из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума»: «Кричали женщины: ура! И в воздух чепчики бросали».